第二章
關燈
小
中
大
。
“噢，你嫌我太小，”我站起來，怪不高興地說。
“我比你大差不多二十，”他說。
這話是什麼意思？我在想，他為什麼說年齡？他的意思是我們不相配。
那麼說，他已經想到我們配不配。
男女相配！我的臉一下子紅了，眼睛也不敢往他看，心跳得更厲害，好象在偷一種不該偷的東西，突然我淚水流了出來。
“嗨，嗨，”他說，“你哭什麼？” “你欺侮人，”我賭氣地說。
“欺侮人？”他慢慢地重複我的話。
然後站了起來，從褲袋裡掏出手帕，到我身邊，遞過來。
我沒有接。
淚水流進鼻子，馬上要流出來，很難受。
但我就是不接，我想看他怎麼辦。
我感到他的身體在靠近，仍未擡起頭。
我就是不肯接眼前的手帕。
我被自己的大膽妄為吓得喘不過氣，再過一秒，我想，再過一秒鐘，他的身體就會碰上我了。
心一緊，我幾乎要暈倒。
他碰到我了，他的手緊緊按住我的腦袋，象對付一隻小狗，手帕使勁地擦我的眼睛和臉，強捏我的鼻子。
我不由自主擤出了鼻涕，在他的手帕裡。
我跳開了，離桌子一尺站着。
這個壞蛋，把我當作小娃兒？ 他滿意地看了看手帕，放進褲袋，走回桌子那邊坐下來，看着我又羞又惱，嘴上浮出了微笑。
他理由十足地值得笑：他勝利地證明了我們的年齡差，而且，勝利地拒絕了與我的接近。
我們又成了老師和學生，我氣得一臉绯紅。
他平靜地說，你在準備高考了，時間雖然還早，但要背要記的内容很多。
他裝樣地翻翻桌上的紙片，好象那些是我的功課。
他又說我成績并不是最優等，得好好努力才行。
他重複地說他們那一代，出身不好，完全沒資格，從來就沒有上大學的奢望，他讓我珍惜考大學這個機會。
他的話是真誠的，如此說也沒惡意，他明白我最弱的就是死記功夫。
我們互相看着。
我喜歡看着他，我覺得他也喜歡看着我。
沒一會兒，我心情就好多了。
4差不多每次我們都一起出教學大樓，在操場上高高興興地道了再見。
我想，第二天我又會見到他，至少在課堂上。
學校圍牆一段站立一段坍塌，可有可無。
間隔着小塊菜田，操場外，每條小道都彎曲綿長。
附近藥廠煙囪在隆隆吼着，排出的污水順着田坎淌。
陰沉的雲包住太陽，天氣更加悶熱，隻能等雨來降低氣溫。
閣樓漏雨，能接水的桶盆都擱在床上地闆上，人縮在不漏的地方。
我端着接滿雨水的盆子，小心地下樓，準備倒在下雨的天井裡。
這個早已不該住人家的院子，木闆漏縫，牆灰駁落，屋梁傾斜，鑲在壁龛裡的竈神爺石像，被煙火熏得面目全非，仔細抹才會現出眉開眼笑的臉。
堂屋門檻外的天井，陷在地底有一尺半深，四周長年長着青苔，綠得發黑，不象牆根和石角
“噢，你嫌我太小，”我站起來，怪不高興地說。
“我比你大差不多二十，”他說。
這話是什麼意思？我在想，他為什麼說年齡？他的意思是我們不相配。
那麼說，他已經想到我們配不配。
男女相配！我的臉一下子紅了，眼睛也不敢往他看，心跳得更厲害，好象在偷一種不該偷的東西，突然我淚水流了出來。
“嗨，嗨，”他說，“你哭什麼？” “你欺侮人，”我賭氣地說。
“欺侮人？”他慢慢地重複我的話。
然後站了起來，從褲袋裡掏出手帕，到我身邊，遞過來。
我沒有接。
淚水流進鼻子，馬上要流出來，很難受。
但我就是不接，我想看他怎麼辦。
我感到他的身體在靠近，仍未擡起頭。
我就是不肯接眼前的手帕。
我被自己的大膽妄為吓得喘不過氣，再過一秒，我想，再過一秒鐘，他的身體就會碰上我了。
心一緊，我幾乎要暈倒。
他碰到我了，他的手緊緊按住我的腦袋，象對付一隻小狗，手帕使勁地擦我的眼睛和臉，強捏我的鼻子。
我不由自主擤出了鼻涕，在他的手帕裡。
我跳開了，離桌子一尺站着。
這個壞蛋，把我當作小娃兒？ 他滿意地看了看手帕，放進褲袋，走回桌子那邊坐下來，看着我又羞又惱，嘴上浮出了微笑。
他理由十足地值得笑：他勝利地證明了我們的年齡差，而且，勝利地拒絕了與我的接近。
我們又成了老師和學生，我氣得一臉绯紅。
他平靜地說，你在準備高考了，時間雖然還早，但要背要記的内容很多。
他裝樣地翻翻桌上的紙片，好象那些是我的功課。
他又說我成績并不是最優等，得好好努力才行。
他重複地說他們那一代，出身不好，完全沒資格，從來就沒有上大學的奢望，他讓我珍惜考大學這個機會。
他的話是真誠的，如此說也沒惡意，他明白我最弱的就是死記功夫。
我們互相看着。
我喜歡看着他，我覺得他也喜歡看着我。
沒一會兒，我心情就好多了。
4差不多每次我們都一起出教學大樓，在操場上高高興興地道了再見。
我想，第二天我又會見到他，至少在課堂上。
學校圍牆一段站立一段坍塌，可有可無。
間隔着小塊菜田，操場外，每條小道都彎曲綿長。
附近藥廠煙囪在隆隆吼着，排出的污水順着田坎淌。
陰沉的雲包住太陽，天氣更加悶熱，隻能等雨來降低氣溫。
閣樓漏雨，能接水的桶盆都擱在床上地闆上，人縮在不漏的地方。
我端着接滿雨水的盆子，小心地下樓，準備倒在下雨的天井裡。
這個早已不該住人家的院子，木闆漏縫，牆灰駁落，屋梁傾斜，鑲在壁龛裡的竈神爺石像，被煙火熏得面目全非，仔細抹才會現出眉開眼笑的臉。
堂屋門檻外的天井，陷在地底有一尺半深，四周長年長着青苔，綠得發黑，不象牆根和石角
