第一章
關燈
小
中
大
真心，似乎伸手可及，可惜這目光隻是一閃而逝。
隻有到我十八歲這年，我才逐漸看清了過往歲月的面貌。
5 房門打開了，洗完澡的母親對我說，“六六，你把倒水桶給我提來。
”她穿了件自己縫的和尚領無袖衫，褲子短到膝蓋，腳上是一雙舊的木闆拖鞋。
母親和我一起端起洗澡用的大木盆，往木桶裡倒洗得混濁的水。
母親說大姐不是今晚就是明天，應該到家了。
我故意地說，“你等不到她，她準是騙你的。
” “不會的，”母親肯定地說：“她信上說要回來就得回來。
” 提起大姐，母親的臉變得柔和多了，我瞥了她一眼，一不小心，水淌在三合土地上。
她罵斥道：“好生點嘛！叫你做事，你就三神不挂二神。
” 我提着滿滿一桶水，邁過高過房内地面一截的木檻。
“别倒掉，隔一陣，你得拖樓上的地闆，”母親在房裡大聲誇氣地說。
水精貴，一是水費高，二是常停自來水。
幾百戶人家，共用一個在中學街後的自來水管。
排隊不說，那水總黃澄澄的，如果下江邊去擔江水，汗流夾背地挑上來，還得用明礬或漂白粉澄清消毒，做飯菜有一股鐵鏽味。
除非斷了自來水，平日江水隻拿來洗衣拖地闆。
每家地小，僅容得下一個不大的水缸，還隻能放在公用廚房裡，一整家人用，再多的水也不夠。
男人都下河洗澡，懶得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上隻剩褲衩。
反正這裡的男人，夏天整個白天也隻穿褲衩，打光背。
講點臉面的男人夜裡一盆水從頭澆到腳洗，大部分男人不講臉面，光天化日下照洗不誤，白褲衩被水一淋，黑的白的暴露無遺。
我是個小女孩時，就太明白不過男人有那麼個東西，既醜惡又無恥地吊在外面，我到廚房去取東西或往天井水洞倒髒水，就看見天井站着一排男人，老的，少的，白肉生生，一個緊挨一個，擠在唯一必經的過道邊上，他們甚至當衆在天井的水洞裡解小便。
綿長的夏天，經常一個月不下一滴雨。
長江開始漲水，上遊來的水漲得很慢，一夜間卻會淹沒上百米的泥灘。
這城市之熱，沒住過的人，不可能明白：從心燒，貼着皮膚的毛孔，火苗般一絲絲地烤。
沒有風，有風也是火上加熱，象在蒸籠裡，緊壓着讓你喘不出氣。
家裡女人洗澡，男人得出去，到街上混，待到家裡女人們一個個洗完了，才怏怏回家。
女人放好木盆倒上水，摻一丁點熱水，然後闩好房門，快快脫了衣服，洗得緊張，動作飛速：身上擦一遍水，打一點肥皂，用水沖一下，就算洗過了。
我們家有五個女人，時間來不及，就不能一個一個洗，有時幾姐妹得一起鑽進房裡。
我受不了我赤裸的身子被别人看見，哪怕姐姐或母親也不行。
因此我經常等到最後，端一盆冷水鑽進房内，闩上門，擦洗身體。
家裡人認為我有怪癖，一家老小共有的一間房間被一個人獨占，誰也不會高興。
這是夏天。
天稍稍涼快一點，洗澡就更不方便——沒那麼多熱水，又上不起付幾角錢的公共浴室。
不方便就少洗不洗。
幹活的人一走近，就可聞到一股汗臭，街上每個角落鑽出的許多氣味，又增加了一種。
冬天的冷，跟夏天的熱，同樣是難忍，這裡從來沒暖氣，也沒取暖的燃料。
人們隻能用玻璃瓶裝熱水，暖暖手，一家人圍在煮飯的爐子邊，有時幹脆蜷縮在被窩裡。
夜裡睡覺，把能穿上的衣服，都套在身上，躲進被窩，腳手冰冷，到半夜也暖和不過來。
我的手難得有個冬天不生凍瘡，手指象紅蘿蔔。
我把拖把放入水桶，右手提着水桶，用手臂扶着拖把的杆，身子傾斜着小心翼翼，走到堂屋左側的樓梯前，右手換到左手，右手抓住咯吱響的樓梯扶手，準備上閣樓去。
“你别忙着去拖地嘛，炊壺裡還有熱水。
”母親不高興的聲音，沖着我的耳朵：“你先洗澡，等會兒洗不成。
” 母親一會要我這樣，一會兒要我那樣。
我擱下水桶，沉着臉，站在樓梯前不動。
她在掃灑在地上的洗澡水，把掃帚拿在堂屋幹的地方舞了幾下，掃帚上殘留的水被幹的地吸去不少。
父親擡起頭，示意我按母親的意思辦，先洗澡。
我隻得聽父親的，取了臉盆去廚房倒來壺裡的熱水，關上房門，脫光衣服準備洗澡。
看着自己汗漬漬赤裸的身體，聞到自己腋下的汗味，我覺得惡心透了。
隻有到我十八歲這年，我才逐漸看清了過往歲月的面貌。
5 房門打開了，洗完澡的母親對我說，“六六，你把倒水桶給我提來。
”她穿了件自己縫的和尚領無袖衫，褲子短到膝蓋，腳上是一雙舊的木闆拖鞋。
母親和我一起端起洗澡用的大木盆，往木桶裡倒洗得混濁的水。
母親說大姐不是今晚就是明天，應該到家了。
我故意地說，“你等不到她，她準是騙你的。
” “不會的，”母親肯定地說：“她信上說要回來就得回來。
” 提起大姐，母親的臉變得柔和多了，我瞥了她一眼，一不小心，水淌在三合土地上。
她罵斥道：“好生點嘛！叫你做事，你就三神不挂二神。
” 我提着滿滿一桶水，邁過高過房内地面一截的木檻。
“别倒掉，隔一陣，你得拖樓上的地闆，”母親在房裡大聲誇氣地說。
水精貴，一是水費高，二是常停自來水。
幾百戶人家，共用一個在中學街後的自來水管。
排隊不說，那水總黃澄澄的，如果下江邊去擔江水，汗流夾背地挑上來，還得用明礬或漂白粉澄清消毒，做飯菜有一股鐵鏽味。
除非斷了自來水，平日江水隻拿來洗衣拖地闆。
每家地小，僅容得下一個不大的水缸，還隻能放在公用廚房裡，一整家人用，再多的水也不夠。
男人都下河洗澡，懶得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上隻剩褲衩。
反正這裡的男人，夏天整個白天也隻穿褲衩，打光背。
講點臉面的男人夜裡一盆水從頭澆到腳洗，大部分男人不講臉面，光天化日下照洗不誤，白褲衩被水一淋，黑的白的暴露無遺。
我是個小女孩時，就太明白不過男人有那麼個東西，既醜惡又無恥地吊在外面，我到廚房去取東西或往天井水洞倒髒水，就看見天井站着一排男人，老的，少的，白肉生生，一個緊挨一個，擠在唯一必經的過道邊上，他們甚至當衆在天井的水洞裡解小便。
綿長的夏天，經常一個月不下一滴雨。
長江開始漲水，上遊來的水漲得很慢，一夜間卻會淹沒上百米的泥灘。
這城市之熱，沒住過的人，不可能明白：從心燒，貼着皮膚的毛孔，火苗般一絲絲地烤。
沒有風，有風也是火上加熱，象在蒸籠裡，緊壓着讓你喘不出氣。
家裡女人洗澡，男人得出去，到街上混，待到家裡女人們一個個洗完了，才怏怏回家。
女人放好木盆倒上水，摻一丁點熱水，然後闩好房門，快快脫了衣服，洗得緊張，動作飛速：身上擦一遍水，打一點肥皂，用水沖一下，就算洗過了。
我們家有五個女人，時間來不及，就不能一個一個洗，有時幾姐妹得一起鑽進房裡。
我受不了我赤裸的身子被别人看見，哪怕姐姐或母親也不行。
因此我經常等到最後，端一盆冷水鑽進房内，闩上門，擦洗身體。
家裡人認為我有怪癖，一家老小共有的一間房間被一個人獨占，誰也不會高興。
這是夏天。
天稍稍涼快一點，洗澡就更不方便——沒那麼多熱水，又上不起付幾角錢的公共浴室。
不方便就少洗不洗。
幹活的人一走近，就可聞到一股汗臭，街上每個角落鑽出的許多氣味，又增加了一種。
冬天的冷，跟夏天的熱，同樣是難忍，這裡從來沒暖氣，也沒取暖的燃料。
人們隻能用玻璃瓶裝熱水，暖暖手，一家人圍在煮飯的爐子邊，有時幹脆蜷縮在被窩裡。
夜裡睡覺，把能穿上的衣服，都套在身上，躲進被窩，腳手冰冷，到半夜也暖和不過來。
我的手難得有個冬天不生凍瘡，手指象紅蘿蔔。
我把拖把放入水桶，右手提着水桶，用手臂扶着拖把的杆，身子傾斜着小心翼翼，走到堂屋左側的樓梯前，右手換到左手，右手抓住咯吱響的樓梯扶手，準備上閣樓去。
“你别忙着去拖地嘛，炊壺裡還有熱水。
”母親不高興的聲音，沖着我的耳朵：“你先洗澡，等會兒洗不成。
” 母親一會要我這樣，一會兒要我那樣。
我擱下水桶，沉着臉，站在樓梯前不動。
她在掃灑在地上的洗澡水，把掃帚拿在堂屋幹的地方舞了幾下，掃帚上殘留的水被幹的地吸去不少。
父親擡起頭，示意我按母親的意思辦，先洗澡。
我隻得聽父親的，取了臉盆去廚房倒來壺裡的熱水，關上房門，脫光衣服準備洗澡。
看着自己汗漬漬赤裸的身體，聞到自己腋下的汗味，我覺得惡心透了。