第一章
關燈
小
中
大
了，當即被開除。
不久母親得罪本地段居民委員，失去了打零時工的證明，隻得去求另一段的居民委員介紹工作。
那個居民委員是個好心人，對母親說：有個運輸班班，都是些管制分子，你怕不怕？母親趕緊說不怕。
和母親在一起工作的盡是些“群衆監管”有曆史或現行政治問題的人，沒人肯去幹的活，才輪到這批人去幹。
母親随整個運輸班班轉到離家很遠的白沙沱造船廠，下體力活，汗流夾背，和男人一樣吼着号子，邁着一樣的步子，擡築地基的條石，修船的大鋼闆。
她又一次落到江裡，差點連命都搭上了，人工呼吸急救，倒出一肚子髒臭的江水。
做了十多年苦力後，心髒病，貧血轉高血壓，風濕關節炎，腰傷，一身都是玻在我上初中時，才換了工種，在造船廠裡燒老虎竈。
算是輕活，燒全天。
半夜裡把煤火封好，淩晨四點把火啟開，通煤灰，添新煤旺爐火，讓五點上早班的人可打到滾燙的開水。
她住在廠裡女工集體宿舍，周末才回家。
回家通常吃完飯倒頭就睡。
哪怕我讨好她，給她端去洗臉水，她也沒好聲好氣。
卷起她的衣服擦背，她左右肩膀擡扛子生起肉疱，象駱駝背，兩頭高，中間低，正好穩當放杠子。
擦到正面，Rx房如兩個幹癟的布袋垂挂在胸前，無用該扔掉的皮疊在肚子上。
等不到我重新擰一把毛巾，她就躺在床上睡着了。
她的右手垂落在床當頭，雙腿不雅觀地張開。
房間裡響着她的鼾聲，跟豬一樣，還流口水。
我把她垂下的手放回床上，厭惡得把臉掉轉到一邊去。
母親在外工作，病休的父親承擔了全部的家務，到晚上天黑，他眼睛看不到，依然能摸着洗衣做飯。
我生下後由父親把我帶大。
星期六我和四姐天麻麻亮就去肉店排隊，全家肉票加起來，割半斤肉。
做成香噴噴的一碗，眼睜睜盼到天黑母親回家。
母親還不領情，揮揮筷子，繞過肉不吃。
父親有次火了，拍桌子，擱了碗筷。
他們二人你來我去，然後把我們轟出門，關門吵架，争得越來越激烈，聲音卻明顯放低，很怕我們聽明白似的。
我認為母親是到父親身上撒氣，心裡更對她窩一肚子火。
母親很少帶我們出門，不管是上街或是走親戚。
母親歲數越大，脾氣越變越怪，不時有難以入耳的話從她嘴裡鑽出來。
粗話，下流話，市井下層各路各套的，點明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽慣了。
但這是我的母親，她一說粗話髒字，我就渾身上下不自在。
我左眼右眼挑母親的毛病：她在家做事放東西的聲音極重，經常把泡菜壇子的水灑在地上；她關門砰地一聲，把閣樓都要騰翻的架勢；她說話聲音高到象罵人，這些我都受不了。
我當面背後都不願多叫她一聲媽媽，我和她都很難朝對方露出一個笑容。
我總禁不住地想：十八年前，當母親生我養我時，更明白說，十九年前時，是一個什麼樣的母親，懷上了我？ 打我有記憶起，就從未見到我的母親美麗過，甚至好看過。
或許是我自己，故意抹去記憶裡的母親可能受看的形象。
我看着她一步一步，變成現在這麼個一身病痛的女人的，壞牙，補牙，牙齒掉得差不多。
眼泡浮腫，眼睛混濁無神，眯成一條縫，她透過這縫看人，總認錯人。
她頭發稀疏，枯草般理不順，一個勁掉，幾天不見便多了一縷白發，經常扣頂爛草帽才能遮祝她的身體好象被重物壓得漸漸變矮，因為背駝，更顯得短而臃腫，上重下輕。
走路一蹩一拐，象有鉛墊在鞋底。
因為下力太重，母親的腿逐漸變粗，腳指張開，腳掌踩着尖石碴也不會流血，長年泡在泥水中，濕氣使她深受其苦。
唯有一次，早晨剛醒來，我聽見母親趿着的這雙木闆拖鞋，在石階上發出好聽的聲音。
她從天井走到院外石階上，打着一把油紙傘，天上正飄着細雨。
我突然想她也有過，必然有過絲綢一樣的皮膚，一張年輕柔潤的臉。
我慢慢地明白了，母親為什麼不願照鏡子。
她曾向三個姐姐抱怨，說家裡一面象樣的鏡子都沒有。
誰也沒搭這個茬，看來，她們比我還知道母親實際上讨厭鏡子。
在母親與我之間，歲月砌了一堵牆。
看着這堵牆長起草叢灌木，越長越高，我和母親都不知怎個辦才好。
其實這堵牆脆而薄，一動心就可以推開，但我絕對不會想到去推。
隻有一二次我看到過母親溫柔的目光，好象我不再是一個多餘物。
這時，母親的
不久母親得罪本地段居民委員，失去了打零時工的證明，隻得去求另一段的居民委員介紹工作。
那個居民委員是個好心人，對母親說：有個運輸班班，都是些管制分子，你怕不怕？母親趕緊說不怕。
和母親在一起工作的盡是些“群衆監管”有曆史或現行政治問題的人，沒人肯去幹的活，才輪到這批人去幹。
母親随整個運輸班班轉到離家很遠的白沙沱造船廠，下體力活，汗流夾背，和男人一樣吼着号子，邁着一樣的步子，擡築地基的條石，修船的大鋼闆。
她又一次落到江裡，差點連命都搭上了，人工呼吸急救，倒出一肚子髒臭的江水。
做了十多年苦力後，心髒病，貧血轉高血壓，風濕關節炎，腰傷，一身都是玻在我上初中時，才換了工種，在造船廠裡燒老虎竈。
算是輕活，燒全天。
半夜裡把煤火封好，淩晨四點把火啟開，通煤灰，添新煤旺爐火，讓五點上早班的人可打到滾燙的開水。
她住在廠裡女工集體宿舍，周末才回家。
回家通常吃完飯倒頭就睡。
哪怕我讨好她，給她端去洗臉水，她也沒好聲好氣。
卷起她的衣服擦背，她左右肩膀擡扛子生起肉疱，象駱駝背，兩頭高，中間低，正好穩當放杠子。
擦到正面，Rx房如兩個幹癟的布袋垂挂在胸前，無用該扔掉的皮疊在肚子上。
等不到我重新擰一把毛巾，她就躺在床上睡着了。
她的右手垂落在床當頭，雙腿不雅觀地張開。
房間裡響着她的鼾聲，跟豬一樣，還流口水。
我把她垂下的手放回床上，厭惡得把臉掉轉到一邊去。
母親在外工作，病休的父親承擔了全部的家務，到晚上天黑，他眼睛看不到，依然能摸着洗衣做飯。
我生下後由父親把我帶大。
星期六我和四姐天麻麻亮就去肉店排隊，全家肉票加起來，割半斤肉。
做成香噴噴的一碗，眼睜睜盼到天黑母親回家。
母親還不領情，揮揮筷子，繞過肉不吃。
父親有次火了，拍桌子，擱了碗筷。
他們二人你來我去，然後把我們轟出門，關門吵架，争得越來越激烈，聲音卻明顯放低，很怕我們聽明白似的。
我認為母親是到父親身上撒氣，心裡更對她窩一肚子火。
母親很少帶我們出門，不管是上街或是走親戚。
母親歲數越大，脾氣越變越怪，不時有難以入耳的話從她嘴裡鑽出來。
粗話，下流話，市井下層各路各套的，點明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽慣了。
但這是我的母親，她一說粗話髒字，我就渾身上下不自在。
我左眼右眼挑母親的毛病：她在家做事放東西的聲音極重，經常把泡菜壇子的水灑在地上；她關門砰地一聲，把閣樓都要騰翻的架勢；她說話聲音高到象罵人，這些我都受不了。
我當面背後都不願多叫她一聲媽媽，我和她都很難朝對方露出一個笑容。
我總禁不住地想：十八年前，當母親生我養我時，更明白說，十九年前時，是一個什麼樣的母親，懷上了我？ 打我有記憶起，就從未見到我的母親美麗過，甚至好看過。
或許是我自己，故意抹去記憶裡的母親可能受看的形象。
我看着她一步一步，變成現在這麼個一身病痛的女人的，壞牙，補牙，牙齒掉得差不多。
眼泡浮腫，眼睛混濁無神，眯成一條縫，她透過這縫看人，總認錯人。
她頭發稀疏，枯草般理不順，一個勁掉，幾天不見便多了一縷白發，經常扣頂爛草帽才能遮祝她的身體好象被重物壓得漸漸變矮，因為背駝，更顯得短而臃腫，上重下輕。
走路一蹩一拐，象有鉛墊在鞋底。
因為下力太重，母親的腿逐漸變粗，腳指張開，腳掌踩着尖石碴也不會流血，長年泡在泥水中，濕氣使她深受其苦。
唯有一次，早晨剛醒來，我聽見母親趿着的這雙木闆拖鞋，在石階上發出好聽的聲音。
她從天井走到院外石階上，打着一把油紙傘，天上正飄着細雨。
我突然想她也有過，必然有過絲綢一樣的皮膚，一張年輕柔潤的臉。
我慢慢地明白了，母親為什麼不願照鏡子。
她曾向三個姐姐抱怨，說家裡一面象樣的鏡子都沒有。
誰也沒搭這個茬，看來，她們比我還知道母親實際上讨厭鏡子。
在母親與我之間，歲月砌了一堵牆。
看着這堵牆長起草叢灌木，越長越高，我和母親都不知怎個辦才好。
其實這堵牆脆而薄，一動心就可以推開，但我絕對不會想到去推。
隻有一二次我看到過母親溫柔的目光，好象我不再是一個多餘物。
這時，母親的