第一章
關燈
小
中
大
裡的桌子，放一個涼闆床，兩個哥哥睡。
白天拆掉涼闆床，騰出空來放桌子吃飯，洗澡的時候，再拆掉桌子和凳子。
說起來手續繁雜，成了習慣也簡單。
1980年，我家住在這個院子已有二十九個年頭了。
1951年2月1日由江北剛搬進這間小房時，父母隻帶着二個女孩。
毛主席在五十年代鼓勵生育，人多熱氣高，好辦事，而且不怕打核戰争，炸死一大半人，中國正可稱雄全世界。
大陸人口迅速翻了一倍半，八十年代邁入了十億。
從我生下，我們一家成了八口，我從未覺得家裡擠一點有什麼了不起，以前，下鄉插隊的姐姐哥哥隻是偶然回來，現在文革結束了，知青返城，開始長住家中。
到1980年這二間闆房快擠破開了，象個豬圈，簡直沒站腳的地方。
這年夏天的擁擠，弄得每個人脾氣都一擦就着火。
幾天前母親對我說，大姐來信了，就這兩天回來。
大姐是最早一批下鄉插隊知青，因為最早，也就最不能夠回到城市。
她離過三次婚，有三個孩子，最大的比我小六歲，生了孩子就往父母這裡一扔，自己又回去鬧離婚結婚。
“天棒！”母親一提起大姐就罵。
“我啷個會養出這麼條毒蟲？”大姐一回來，呆不了幾天，就會跟母親大吼大吵，拍桌子互相罵，罵的話，聽得我一頭霧水。
直到把母親鬧哭，大姐才得勝地一走了之。
但不知為什麼，大姐不在，母親就會念叨。
一聽見大姐要回來，母親就坐立不安，時時刻刻盼望。
我總有個感覺，這個家裡，母親和大姐分享着一些其他子女不知道，知道了也覺得無關的拐拐彎彎肚裡事。
就這年夏天，好多事情讓我開始猜測恐怕那些事與我有關。
一家人中唯一可能讓我套出一點口風的，是大姐。
因此我也和母親一樣，在盼大姐回來。
我是母親的一個特殊孩子。
她懷過八個孩子，死了二個，活着的這四個女兒兩個兒子中，我是麼女，第六。
我感覺到我在母親心中很特殊，不是因為我最校她的态度我沒法說清，從不寵愛，絕不縱容，管束極緊，關照卻特别周到，好象我是個别人的孩子來串門，出了差錯不好交代。
父親對我也跟對哥姐們不一樣，但方式與母親完全不同。
他平時沉默寡言，對我就更難得說話。
沉默是威脅：他一動怒就會掄起木棍或竹塊，無情地揍那些不容易服貼的皮肉。
哥姐們，母親一味遷就縱容，父親一味發威。
對我，父親卻不動怒，也不指責。
父親看着我時憂心忡忡，母親則是兇狠狠地盯着我。
我感覺自己可能是他們的一個大失望，一個本不該來到這世上的無法處理的事件。
4 父親在堂屋裹葉子煙，坐在一張矮木凳上，葉子煙攤在稍高些的方凳上。
方凳的紅漆掉得隻剩幾個斑點，凳面有個小方塊，嵌鑲着四塊瓷磚，中心是朵紅花。
這樣講究的凳子不知從哪兒來的。
他熟練地裹煙。
堂屋裡光線黯淡，但他不需看見。
他眉毛不黑，但很長，臉上骨骼突出，眼神發亮，視力卻差到極點，一到黃昏就什麼也看不見了。
他很少笑，我從未見過他笑出聲，也從未見他掉過淚。
成年後我才覺得父親如此性格，一定堆積了無數人生經曆。
他是最能保守秘密的人，也是家裡我最不了解的人。
我放學回家，見房門緊闩，裡面傳來洗澡的水聲。
“是你媽回來了，”父親說，極濃的浙江口音。
“餓了沒有？”他掉過頭來問。
我說，“沒有。
” 我把書包挂在牆釘上。
父親說，“餓了的話，先吃點填肚子。
” “等五哥和四姐他們回來，”我說。
聽着房門裡洗澡聲，我突然不安起來。
母親一直在外面做零時工，靠着一根扁擔兩根繩子，幹體力活掙錢養活這個家。
四人擡的氧氣瓶，過跳闆時隻能二人扛過去。
她搶着做這事，有一次一腳踩滑掉進江裡，還緊抱氧氣瓶不放。
被救上岸，第一句話就說，“我還能擡。
” 她不是想做模範，而是怕失去工作，零時工随時都可能被開掉。
她擡河沙，挑瓦和水泥。
有次剛建好的藥廠砌鍋爐運耐火磚，母親趕去了。
那時還沒我，正是大饑荒開始時，母親餓得瘦骨嶙嶙。
耐火磚又厚又重，擔子兩頭各四塊，從江邊挑到山上，這段路空手走也需五十分鐘。
一天幹下來，工錢不到二元。
另外二個女工，每人一頭隻放了兩塊磚，又累又餓，再也邁不開步，就悄悄把磚扔進路邊的水塘裡。
被人看見告發
白天拆掉涼闆床，騰出空來放桌子吃飯，洗澡的時候，再拆掉桌子和凳子。
說起來手續繁雜，成了習慣也簡單。
1980年，我家住在這個院子已有二十九個年頭了。
1951年2月1日由江北剛搬進這間小房時，父母隻帶着二個女孩。
毛主席在五十年代鼓勵生育，人多熱氣高，好辦事，而且不怕打核戰争，炸死一大半人，中國正可稱雄全世界。
大陸人口迅速翻了一倍半，八十年代邁入了十億。
從我生下，我們一家成了八口，我從未覺得家裡擠一點有什麼了不起，以前，下鄉插隊的姐姐哥哥隻是偶然回來，現在文革結束了，知青返城，開始長住家中。
到1980年這二間闆房快擠破開了，象個豬圈，簡直沒站腳的地方。
這年夏天的擁擠，弄得每個人脾氣都一擦就着火。
幾天前母親對我說，大姐來信了，就這兩天回來。
大姐是最早一批下鄉插隊知青，因為最早，也就最不能夠回到城市。
她離過三次婚，有三個孩子，最大的比我小六歲，生了孩子就往父母這裡一扔，自己又回去鬧離婚結婚。
“天棒！”母親一提起大姐就罵。
“我啷個會養出這麼條毒蟲？”大姐一回來，呆不了幾天，就會跟母親大吼大吵，拍桌子互相罵，罵的話，聽得我一頭霧水。
直到把母親鬧哭，大姐才得勝地一走了之。
但不知為什麼，大姐不在，母親就會念叨。
一聽見大姐要回來，母親就坐立不安，時時刻刻盼望。
我總有個感覺，這個家裡，母親和大姐分享着一些其他子女不知道，知道了也覺得無關的拐拐彎彎肚裡事。
就這年夏天，好多事情讓我開始猜測恐怕那些事與我有關。
一家人中唯一可能讓我套出一點口風的，是大姐。
因此我也和母親一樣，在盼大姐回來。
我是母親的一個特殊孩子。
她懷過八個孩子，死了二個，活着的這四個女兒兩個兒子中，我是麼女，第六。
我感覺到我在母親心中很特殊，不是因為我最校她的态度我沒法說清，從不寵愛，絕不縱容，管束極緊，關照卻特别周到，好象我是個别人的孩子來串門，出了差錯不好交代。
父親對我也跟對哥姐們不一樣，但方式與母親完全不同。
他平時沉默寡言，對我就更難得說話。
沉默是威脅：他一動怒就會掄起木棍或竹塊，無情地揍那些不容易服貼的皮肉。
哥姐們，母親一味遷就縱容，父親一味發威。
對我，父親卻不動怒，也不指責。
父親看着我時憂心忡忡，母親則是兇狠狠地盯着我。
我感覺自己可能是他們的一個大失望，一個本不該來到這世上的無法處理的事件。
4 父親在堂屋裹葉子煙，坐在一張矮木凳上，葉子煙攤在稍高些的方凳上。
方凳的紅漆掉得隻剩幾個斑點，凳面有個小方塊，嵌鑲着四塊瓷磚，中心是朵紅花。
這樣講究的凳子不知從哪兒來的。
他熟練地裹煙。
堂屋裡光線黯淡，但他不需看見。
他眉毛不黑，但很長，臉上骨骼突出，眼神發亮，視力卻差到極點，一到黃昏就什麼也看不見了。
他很少笑，我從未見過他笑出聲，也從未見他掉過淚。
成年後我才覺得父親如此性格，一定堆積了無數人生經曆。
他是最能保守秘密的人，也是家裡我最不了解的人。
我放學回家，見房門緊闩，裡面傳來洗澡的水聲。
“是你媽回來了，”父親說，極濃的浙江口音。
“餓了沒有？”他掉過頭來問。
我說，“沒有。
” 我把書包挂在牆釘上。
父親說，“餓了的話，先吃點填肚子。
” “等五哥和四姐他們回來，”我說。
聽着房門裡洗澡聲，我突然不安起來。
母親一直在外面做零時工，靠着一根扁擔兩根繩子，幹體力活掙錢養活這個家。
四人擡的氧氣瓶，過跳闆時隻能二人扛過去。
她搶着做這事，有一次一腳踩滑掉進江裡，還緊抱氧氣瓶不放。
被救上岸，第一句話就說，“我還能擡。
” 她不是想做模範，而是怕失去工作，零時工随時都可能被開掉。
她擡河沙，挑瓦和水泥。
有次剛建好的藥廠砌鍋爐運耐火磚，母親趕去了。
那時還沒我，正是大饑荒開始時，母親餓得瘦骨嶙嶙。
耐火磚又厚又重，擔子兩頭各四塊，從江邊挑到山上，這段路空手走也需五十分鐘。
一天幹下來，工錢不到二元。
另外二個女工，每人一頭隻放了兩塊磚，又累又餓，再也邁不開步，就悄悄把磚扔進路邊的水塘裡。
被人看見告發