自序：文心如茶

從沒聽說有戒茶的。

    茶可當牛奶，當咖啡，當煙酒，甚至當色，牛奶咖啡和煙酒色，卻不可當茶。

    原來茶是可以托付終身的。

    茶自有茶性，茶性溫馨綿遠，苦澀不失芬芳，高潔不失平和，可酽可淡，可溫可熱。

    因此茶性最與文心相近，茶品最與文品相合。

    我這裡說的當然是真文心真文品，跟以文為敲門磚，沽名釣譽，走捷徑者無涉。

    有人發表幾篇文章，印一兩個本子，便又長職稱，又長級别，又長待遇，我卻是扔下既得利益和看得見的仕途，退居書齋，寫我的小說的。

    文學早已邊緣化，甚至成為人們嘲諷的對象，我肖某人竟然不識時務，幹起文學的勾當來，實在是神經搭錯了地方。

    我也知道文學不會給我帶來什麼好處，可這并不重要，重要的是文學讓我坦然自在，就如我鐘愛着的茶一樣。

    視文心為茶心，當文品為茶品，那麼品嘗着杯中佳茗，或讀書，或寫作，在衆人皆為名利所累的今天，的确是件很奢侈的事。

     我這裡酸勁大發，謬談文道和茶道，其實最要說的是人到中年，喝着人生的下午茶，心态無意間已發生某些變化。

    你也許對過去亟亟以求的名利和權色，不再那麼熱衷，卻恍然明白了詩佛王維，為什麼會行到水窮處，坐看雲起時。

    雲卷雲舒，去留無意，一切終會随風而逝。

    物質不滅定律認為，逝者逝矣，卻并沒消失，隻不過已跳出三界外，不在五行中。

    三界和五行之外，是不是有一個我們看不見，卻心向往之的彼岸？多少年來，我們對彼岸好像不再在乎，而沉迷此岸太深，急功近利，現買現賣，誤以為種瓜必得瓜，種豆終得豆，不曾想往往栽下西瓜，結出芝麻，播下龍種，長出跳蚤。

     文心如茶，茶再濃也會淡，再熱也會冷。

    濃淡是茶，冷熱是茶，就如世情有冷暖，世态有炎涼，世道有深淺。

    壺裡乾坤大，杯中日月長，嘗過品過領悟過，才解其中真味。

    真味入文，文亦可入眼，甚或可入心也。