自序：文心如茶

片塗改過的生命，一輩子飽受折磨，根本沒法再做純粹的地球人。

    也許人就是這樣，到過高處，想再降落低處，總是不那麼容易。

    好在馮國富比美國登月宇航員幸運，最後還是逐漸覺醒過來，重新回歸到地上。

     與我過去的作品稍有不同，這個小說不再以謀權和用權為主要叙述對象，而重在叙寫權力旁落後的人生況味。

    正在上演的戲劇，自然倍受關注，一旦曲終人散，又有誰還會想起那不聲不響走向後台的演員呢？隻怪我這人好奇心強，看多了台上的表演還不夠，忍不住要跑到後台，去看正在卸裝或已卸裝的演員。

    台上的戲總是精彩的，隻是戲終歸是戲，演技再精，做功再巧，也是演出來，做出來的，不是真實本身。

    而後台卻不同，已沒有觀衆，沒有追光燈追着，再怎麼演，怎麼做，也赢不來掌聲和鮮花，一切已歸于平淡。

    平淡才是真，真實的東西可信，讓人難以釋懷。

     我也弄不太明白，為什麼會對後台發生興趣。

    也許跟我的年齡有些關系吧。

    我是1960年生人，今年整整四十五歲。

    有人說四十五還是青年，要翻過這個坎才算中年，我對此說法一直持有懷疑态度。

    俗話說，人過三十是半世。

    聖人也有言，四十而不惑。

    一石米已吃完一頭，人都不惑了，還屬于青年，實在說不過去。

    我因此不太敢搞笑，還将自己看作是所謂的青年，覺得已走過人生的正午，到了斜陽西向的午後。

    人生有不同的階段，少兒是早晨的牛奶，鮮嫩；青年是上午的咖啡，浪漫；壯年是正午的酒，濃烈；中年是午後的茶，醇和。

    我一輩子沒有什麼嗜好，與煙酒無緣，牛奶咖啡可有可無，卻特别喜歡喝茶，尤其是四十歲之後。

    可巧我最重要的小說，都是人到中年，喝着我喜歡的茶寫出來的。

    茶為草中英，喝茶能喝出佳味，喝出妙趣和品位，還能喝出禅意，叫茶禅。

    可謂空山人不見，想見品泉心。

    所以世上有戒煙戒酒的，甚至有戒色的，卻