第十章 月情
關燈
小
中
大
狹窄伴有這些症狀,分離手術就不能做了!”
“那……她以後怎麼辦?”楚雁潮喃喃地說,心怦怦地跳。
“隻有依靠保守治療了,我們将努力保持和改善病人的心髒代償功能,減輕心髒負擔,并且盡量避免鍊球菌的反複感染。
有條件的話,我希望她能夠長期住院治療……” “這樣,可以保證她明年暑假之後就能複學嗎?”楚雁潮擔心地問。
“不能保證,沒有人可以做出這樣的許諾!”盧大夫加重語氣說,“不要再考慮那些事情了,她恐怕很難再回到學校去了!” “啊?這怎麼行?不!”楚雁潮沖動地站起來,慌亂地抓住盧大夫的手,“她不能離開學校,不能丢下所學的專業!您知道嗎?她參加高考的時候根本沒有填寫第二志願,她是為外語專業而生的,事業就是她的生命!盧大夫,我求您救救她!” “你不要太激動,冷靜一些,”盧大夫輕輕地抽回自己的手,站起來,看着窗外的滂沱大雨,“你的心情,我都明白,我多麼希望她能夠健康地重新回到學習崗位上,在事業上做出應有的成績!可是,感情并不能改變科學,病魔對于任何特殊人才也都會毫不憐惜地摧殘,而醫學界目前還沒有更為強有力的手段來降伏它。
我将盡我所能,設法延長新月的生命……” “已經到了這種地步?”楚雁潮不禁打了一個寒戰。
“是的,‘美言不信,信言不美’,我必須告訴你真實的情況。
既然她的心髒不能用手術治療,病就永遠無法根除,而隻能維持,恐怕會一天天地嚴重,就像一架破損的機器,勉強地運轉,随時都可能出現緻命的故障。
如果再發生上次那樣的急性心力衰竭,而得不到及時搶救的話,後果将是不堪設想的!” 楚雁潮呆呆地站在那裡,盧大夫的話使他覺得從頭到腳,寒冷徹骨。
新月,一個充滿生命力、充滿事業心的姑娘,已經被判處“死刑”了,她所癡迷的事業,與她無緣了;她所熱愛的人生,為期不久了!命運,對她太殘酷了,她那顆柔嫩的心,怎麼能受得了這樣的打擊!啊,救救她,救救她!誰能夠救她?誰?既然連心髒病專家都無能為力,還能夠有誰呢? 窗外,大雨如注,密集的雨絲抽打着玻璃,又像瀑布似的朝下傾瀉…… 門被推開了,一位老護士托着飯盒走進來:“盧大夫,您的飯都涼了!” “哦,謝謝,請放在那裡,我這裡有事情。
”盧大夫說。
老護士放下飯盒,輕輕地退了出去,卻沒有帶上房門,并且臨走時埋怨地看了楚雁潮一眼。
楚雁潮意識到自己該告辭了,他朝盧大夫歉意地點點頭,“您吃飯吧,真對不起……”緩緩地轉過身,向門口走去,兩條腿像灌了鉛似的那麼沉重。
“楚老師,”盧大夫跟着走過來,叫住了他,“我剛才所說的一切,都不能讓病人知道……” “我明白……”楚雁潮喃喃地回答。
“她這次住院,我覺得她的精神狀态有些反常,好像有什麼心理負擔。
是不是在家裡有什麼不愉快的事情,還弄不清楚,因為我不了解她的家庭……” “我明白……”楚雁潮機械地答應着,朝前走去。
其實,“博雅”宅中的一切,他并不明白。
他默默地走在樓道裡,頭腦好像被抽空了,眼前一片茫然。
他下了樓,向内科病房走去。
雨浪瘋狂地向他卷過來,他像航行的人突然翻船落水,險些跌倒在地,這時,才意識到應該把傘撐開。
棕色的油紙傘在風雨中搖擺,像寒塘中的一莖殘荷枯葉。
水淋淋的楚雁潮走進病房的樓道,值班護士像突然看到了一個鬼魂,驚得愣了一下。
在這樣的鬼天氣,他是僅有的一個前來探視的人。
新月的病房的門敞着。
因為氣壓太低,護士怕病人感到胸悶,又沒有人來打擾,就敞着門。
對面的窗子上,傾瀉着雨水的瀑布。
這間病房很空,隻住着三個人。
那兩位,一個是中年婦女,一個是十幾歲的小姑娘,她們的病顯然不重,或者已經接近痊愈,正各自坐在床沿上,往一張椅子上摔撲克,排遣這雨天的無聊。
看見有人走來,滿帶喜悅地往門邊看了看,又失望地垂下頭,繼續摔她們手中的“紅心”、“黑桃”。
新月靜靜地躺着。
她的床頭翹起,墊着厚厚的枕頭,半坐半卧,這是最适合她的姿勢。
白色的床單,白色的被子,白底藍條紋的病員服,襯着一張白玉似的臉,病情使她的雙頰泛出紅潤——典型的“二尖瓣面容”。
小辮子沒有梳起來,任其自然地松散着,柔軟的黑發一直垂到胸前。
這樣一位美麗的姑娘,誰會相信她将不久于人世呢?毀滅這樣一個年輕的生命,那将是怎樣的罪惡? 她一動不動地仰望着天花闆,天花闆空洞無物,隻是一片潔白。
她也許什麼也沒看,在茫然的思索中,眼神凝住了,眉宇之間,一縷若隐若現的哀愁。
她在想些什麼呢? 楚雁潮愣愣地站在門邊,雨傘和褲腳上的水,無聲地滴落,在地上彙成一片浮出地面的水汪。
他靜靜地望着新月,卻說不出話來,喉嚨裡像被什麼噎住了。
盧大夫那可怕的預言,在他的腦際盤旋。
他覺得那簡直是巫婆的惡毒咒語,無論如何也不能讓它落在新月的頭上,人間的一切不幸都不應該屬于新月!他想呼喊,想痛哭,想發洩胸中的不平……但他沒有這樣做,幾秒鐘之後,他強迫自己冷靜下來。
他為自己的沖動感到後怕,不,不能抱怨盧大夫,她不是巫婆,而是天使正在竭盡全力和死神搏鬥,争奪屬于新月的時間;她對病人的愛,決不亞于這個不懂醫學的英語教員,她維系着新月的生命!不,決不能向新月吐露半個字,這個十八歲的女孩子還沒有足夠的勇氣面對那隐隐在望的死亡。
豈止是新月呢,如果放在二十六歲的楚雁潮身上,甚至是年逾古稀的嚴教授,也難以做到平靜地走向生命的終點,常常發出不能“長繩系日”的哀歎!楚雁潮突然意識到自己犯了一個過錯:以前,他對新月責之過苛,殘酷地讓她“自知”,正視自己的“短處”、“弱點”,用激勵猛士的辦法對待一個弱女,讓她“掌握自己的命運”,而現在,她掌握得了自己的命運嗎?楚雁潮,一個研究語言、文學的人,應該懂得語言的奧秘、文學的精髓,那就是“人”,人的思想,人的情感。
人是多麼複雜的一種生物,語言和文學的創造者,語言和文學中永恒的主角;幾千年來,人用文字寫着人的命運,卻至今不能使它窮盡,或許命運之謎永遠也無法揭開;從來也沒有一個人能真正透徹地了解和掌握自己的命運,隻不過以各不相同的方式和不可知的命運較量而已,或逆來順受,或奮起拼搏,拼搏的動力不僅來自“自知”,而且來自幻想……美好的幻想,往往既是輝煌的人生的起點也是終極目标。
啊,人需要幻想,幻想使人生變得美好,使有限的生命擴展到無限…… 楚雁潮心中的麻木和凄涼被一股溫情所消融,他捋了捋被雨水粘在額上的頭發,臉上泛起微笑,向那張病床走去,輕輕地叫了一聲:“新月!” 新月從沉思中被驚動,微微轉過臉來,眼睛中放射出興奮的光彩:“啊,楚老師!” 楚雁潮輕輕擺了擺手,示意她不要動,然後自己搬過了一把椅子,坐在她的床前。
“楚老師,想不到您今天會來,外面下着那麼大的雨,連我家裡的人都……”新月仰望着他說,眼睛裡閃爍着淚花,話說了一半又停住了。
“我早就該來的,”楚雁潮發覺她的神情中的孤寂和悲哀,立即接過去說,“為了不打擾你的休息,我最近沒到家裡去看你,也不知道你又……” “我本來是想寫封信告訴您的,可是又怕影響您的工作,您那麼忙……”新月的眼神中流露出一種複雜的情感,她渴望着和老師見面,又懷着惟恐連累了他的歉意,微微喘息着說,“就沒寫……不,寫了,沒發……” “哦,你應該寄給我,”楚雁潮覺得遺憾,“好讓我早一些知道。
” “我怕您知道,怕您為我着急,所以那封信重寫了兩次,還是沒發,”新月有些自嘲地微笑着,臉上的紅暈更濃重了,“反正我這次病得不重,隻是感冒……” 楚雁潮的心像被一根鼓槌猛地敲了一下!新月隻知道她患的是感冒,在她的心髒又面臨新的威脅的時候,她擔心的不是自己的身體,而是怕驚擾了她的老師;現在,老師來了,就坐在她的床前,老師什麼都知道,卻又什麼都不能說! “你怎麼感冒了呢?”楚雁潮隻能這樣說,“天氣涼了,你應該時時注意保重身體;大夫不是給了你預防感冒的藥了嗎,在家裡沒有按時吃吧?” “哦,一忙就容易忘了……”新月不好意思地抿着嘴唇,像沒有完成作業的學生面對老師的批評——她從沒有丢下過作業的時候,而現在對待比作業還重要的事兒,卻疏忽了。
“忙?你在家裡還忙什麼?”楚雁潮覺得奇怪。
“前些日子,我哥哥結婚,”新月微微一笑,“他和淑彥結婚了……” “就是你那個女同學嗎?她的年齡好像并不大,和你……” “不,她比我大兩歲多呢,今年都二十一了。
我小時候入學早,比她早了兩年……”新月忽然又傷感起來,“可是,現在又讓病給耽誤了,真是命中注定啊,正像我姑媽常說的一句俗話:‘起個大早,趕個晚集’!” 楚雁潮懊悔剛才提到她的年齡,趕快扭轉話題,回到那件喜事兒上去:“你應該為你的哥哥、嫂子感到高興,這為你們的家庭也增添了快樂!” “歡樂,是歡樂啊!我哥和淑彥都是非常非常好的人,我衷心期望他們永遠歡樂、永遠幸福!”新月的臉上又浮現出了笑容,“那天的婚禮好熱鬧,我還親自去迎親了呢!” “唔!”楚雁潮的心中卻蒙上了陰雲,這個不幸的姑娘,對人間美好的事物,這麼好奇,這麼熱心,充滿了深情,為了别人的美滿結合,她無私地去忙碌,卻不知道,這一切和她都沒有任何關系,人生中的黃金季節,她自己恐怕已經等不到了!“新月,你身體不好,怎麼還能去操勞那些事情呢?恐怕這次……感冒,就是累的!”楚雁潮不能不埋怨她,“下次,可不許……” “下次?沒有下次了,我隻有一個哥哥,家裡難得熱鬧這麼一次,以後我還能再為誰奔忙呢?”新月喃喃地說,“其實我也沒有為他們做什麼,一切都是媽媽在操勞,媽媽累壞了……” 說到這裡,她閉上了眼睛,剛才被喚起的那點兒興奮之情,又被什麼給沖淡了,她的耳旁又響起了媽媽說過的話:“這裡頭有你什麼事兒?”是啊,沒有她什麼事兒,哥哥的婚禮結束了,媽媽的心事全沒了,她呢,躺在醫院裡。
這半個月當中,哥哥和嫂子經常來看她,爸爸和姑媽也來過幾次,惟獨媽媽沒有來。
難道媽媽真的一點兒心事也沒有了嗎?不知道女兒在病中更需要母愛嗎? 楚雁潮猜測着她此刻的思想,而猜測是困難的。
“你不要惦記家裡的事了,要安心在這裡養病……”他說。
“我知道,”新月說,“我現在感冒已經好了,大夫不讓我出院,也許就是讓我避免幹擾吧?我……能做到,我……什麼也不想了!” 晶瑩的淚珠,漫出她那緊閉着的眼睑,從長長的睫毛中間滾落下來! 淚珠仿佛滴在楚雁潮的心上,四散迸射,發出冰淩碎裂似的響聲,他似乎清晰地聽到了那響聲!他被新月孤寂的心境所感染,卻并不清楚新月何以這般孤寂,又何以這般自甘孤寂?她不完全了解自己的病情,也就不至于這樣悲觀,難道果然如盧大夫所說,她另外還有什麼心理負擔,而這又來自她的家庭嗎?楚雁潮曾多次去過她家,這個家庭給他的印象是和諧而安甯的,他認識這個家庭的所有成員,并沒有感到在新月和父母兄嫂以及姑媽之間有什麼矛盾,也許這個了解太膚淺、太空泛了吧? “新月,你好像有什麼心事,是不是在家裡遇到了……”他謹慎地問,卻又很難把問題提得大具體。
“哦,沒有……”新月擦去腮邊的淚珠,勉強地向他笑了笑,顯然在掩飾剛才流露出來的情感,“家裡的人都對我非常好,每次探視時間,他們都輪流來看我,這,我就很滿足了。
今天,雨太大了,他們……可是您來了,您看我多高興啊,楚老師,我什麼煩惱也沒有了!” 楚雁潮不便再問,他的到來能給新月帶來歡樂,他感到欣慰,但願新月從此不再煩惱!“以後的每次探視時間,我都來看你,好嗎?” “真的?”新月的大眼睛閃耀着興奮的光彩。
“當然是真的!”楚雁潮說,“我什麼時候騙過你?” “騙過,”新月說,“我記着呢!” “唔?什麼時候?”楚雁潮不安了,他擔心他和盧大夫向新月隐瞞的病情,被新月看穿。
“我們第一次見面的時候嘛,您隐瞞了自己的身份!”新月笑着說。
“噢!那不是我故意隐瞞,而首先是你自己誤會了嘛!”楚雁潮也笑了,說起一年前的往事,他心中升起一股懷戀之情,那時候,新月是那麼健康,那麼朝氣蓬勃,那麼無憂無慮!他和她,都不曾料到會有今天!楚雁潮多麼想再一次幫新月提着行李,把她送回二十七齋?啊,也許真的不可能了!他抑制住自己的傷感,極力像閑談似的說:“僅此一次,可以原諒,希望以後在我們之間連誤會也不再有,好嗎?” “好……”新月輕輕地回答,注視着她的老師,她那雙晶亮的大眼睛,像純淨透明的湖水,像纖塵不染的鏡子,映出了心靈中的無限信任。
“那麼,我要求你……”楚雁潮懇切地望着新月,“……要求你把心中的一切煩惱都告訴我,讓我們一起來分擔,煩惱被分開之後,它的分量就減輕了……” “我……沒有什麼煩惱呀,”新月說。
真遺憾,她剛剛做出的許諾,卻不能完全兌現。
人的内心深處總有屬于自己的一點兒隐秘,新月也有,一種飄忽不定的思緒,常常攪擾着她的心,卻又難以捉摸,難以把握,像一個猜不透的謎,常常在夜深人靜之時纏繞在腦際,苦思而不得其解,久久難以入睡。
這使她煩惱,使她痛苦,卻又不能求助于任何人,包括她的知心女友陳淑彥。
她隻有把這個撲朔迷離、似是而非的猜測悶在自己的心裡,永遠也不去求得解答,不去試圖證實,因為一旦被證實,不僅她自己難以承受,恐怕整個家庭也就不得安甯了。
現在,她隻有在心裡暗暗地請求老師原諒她的隐瞞,讓更重要的事情來壓倒心中的煩惱了,“老師,我着急的隻有一件事……” “上學?你不要着急,明年暑假之後你才能複學呢,那時候,你的身體已經好了,完全好了!”楚雁潮違心地描述着一片幻境,竟然又覺得那麼真切,也許不是幻境,說不定新月真的還有那一天!“到那時,我來接你……” “謝謝您,老師,我耐心地等着,”新月的嘴角挂着笑容,“我現在着急的,是您的譯文……” “哦,譯文?”楚雁潮沒有料到卧病的新月卻在為他的事着急,就有意輕松地說,“出版社已經答應了,推遲到明年出書,這樣,我就不必太趕了,反正時間還來得及。
” “推遲?最好不要推遲,我多麼希望早一點兒看見它出來啊,這是您的第一本書!”新月殷切地看着他,“這次帶稿子來了嗎?譯到哪兒了?” “沒有……”楚雁潮覺得背上像被猛抽了一鞭,新月在催着他加快進度,為了新月他也應該拼命往前趕,可是他卻……他不能對新月說因為工作太忙,沒有時間,也不能說因為她的病而無心譯著,他隻能說:“下次吧,下次一定帶來!我想把譯文推敲得嚴謹一些,所以就譯得慢了,現在正在譯《出關》 “噢,《出關》,”新月回味着她過去讀過的原著,“魯迅在一個短篇裡寫了兩個大思想家,确是大手筆!可是又寫得那麼輕松、幽默,我記得,好像寫到老子在上面講《道德經》,聽的人卻在下面打盹兒,一句也聽不懂!”
“老子的‘道’是很難懂的,人家以為他要講自己的戀愛故事才去聽的,結果大失所望,坐在那兒受罪!”楚雁潮笑着說,他想借魯迅的幽默緩解一下新月的煩悶,“講完了課,還讓他編講義,辛辛苦苦寫了兩串木劄,才給他五個饽饽的稿費!……”
新月忍不住笑起來。
“……還不如孔子大方,見老子一次就送他一隻雁鵝!”楚雁潮接着說,忽然想起了什麼,問新月,“哎,你想吃點兒什麼?下次探視我給你帶來!” 那兩位打撲克的病友羨慕地往這邊看了看,她們聽不明白這位來訪者到底和新月是什麼關系,隻是覺得在這樣的陰雨天氣,能受到這樣關切、體貼的探視實在太幸運了,強似打撲克百倍,況且還保證以後的每個探視日都來…… “不,哥哥經常給我送吃的,是姑媽做的,您什麼都不要給我買,”新月說,“您隻要把稿子帶來就行了,這是最重要的。
我雖然幫不上您什麼忙,但是每次談一談翻譯,就覺得在這裡的生活也是充實的,沒有虛度光陰……” “好,這太好了!”楚雁潮感到,在新月柔弱的身體内,一顆熱愛着事業的心在頑強地跳動,跳得那麼有力! 這天下午,他們談了很久。
盧大夫來查房,護士來送藥,都沒忍心趕楚雁潮走,似乎楚雁潮的到來,比她們的藥物治療對新月更起作用。
給新月吃完了藥,她們倒悄悄地退走了。
直到掌燈時分,窗外的雨還沒有停,楚雁潮也沒有告辭的意思。
“楚老師,您該回去了,”新月看了看黯淡的窗戶,不安地說,“路很遠呢,天又不好……” 楚雁潮隻好站起身來,拿起靠在牆邊的雨傘,叮囑說:“記住,心要靜,神要安,等着我,下次再見面!” “嗯。
”新月真誠地答應着,目送着他離去。
楚雁潮出了病房,撐開雨傘向前走去,夜色湮沒了那風雨飄搖的一莖殘荷…… 楚雁潮此時哪能想到,在北大男生宿舍裡召開的那個班會到現在還沒有散。
鄭曉京根本沒有聽從他的建議,仍然發動了一場急風暴雨式的思想交鋒,把唐俊生和謝秋思鬥得一塌糊塗! 快半夜了,雨還在下,院子裡汪洋一片。
“博雅”宅的倒應南房裡,姑媽還沒睡,惦記着住院的新月,等着深夜未歸的天星。
那天,天星背着新月往醫院跑,老姑媽一陣心疼,差點兒死過去!一會兒又自個兒緩過來了,也沒當回事兒,又繼續為别人忙碌、為别人操心了,家裡人誰也沒理會她身上帶着病呢! 書房裡黑着燈,韓子奇靠在那張大沙發上,坐也不是,卧也不是。
在這個陰冷潮濕的秋夜,他那折斷了又接上的肋骨隐隐地作痛,折磨得他難以入睡。
這半年來,家裡經曆了多大的反複?悲而複喜,喜而複悲。
仿佛是命運存心捉弄這個心高于天、命薄于紙的老人。
你不是想“一福壓百禍”嗎?偏偏讓你事與願違,正在為兒子的百年之好而陶醉,女兒卻突然又倒下了!他一閉上眼睛,就看見女兒躺在醫院的病床上,每一聲喘息,都扯着他的心!女兒離開家又已經半個月了,尚不知歸來更待何時? 他買來的那本《内科概論》,已經翻得卷角,有幾個章節,他反複看了許多遍,畫滿了杠杠,夾滿了小條兒。
但他畢竟是外行,研究了一輩子玉,卻從來沒有研究過人的心髒,那書他看不大明白,隻好背着新月,去請教盧大夫。
但他感到盧大夫相當謹慎,不僅一再囑咐不要讓新月完全了解自己的病情,而且還含蓄地問及是否家中有什麼事情引起新月的情緒波動。
對此十分敏感的韓子奇立即想到了很多很多,但他卻不能向這個家庭的局外人袒露胸中的一切,隻能說:“哦,沒有,沒有,她是家裡最小的孩子,父母都很寵她,決不會……”而在他這樣回答的時候,心中卻幾乎已經找到了女兒的病因,并且恐懼地感到盧大夫的那雙深邃的眼睛已經窺透了他的内心!長于雄辯的“玉王”,在情感領域卻是一個不堪一擊的弱者,嗫嚅着垂下了眼睑。
盧大夫當然不會追問他的家事,隻說:“那就好。
家屬能和醫生配合,在治療和休養中讓病人心情愉快,這是一個非常有利的因素。
不過,考慮到目前正是風濕感染的多發性季節,我建議新月再鞏固一段時間,先不要出院,您看好嗎?”“好……”他回答。
他實在經不起女兒的病情再反複了! 半個月來,他幾次去看新月。
女兒躺着,他坐着,往往是對望半天,默默無語。
他能和女兒談些什麼呢?談心髒病?他諱莫如深,不敢涉及;談玉?女兒不懂,他也沒有心思;談英語?他這個啟蒙老師已經卸任了,女兒已經有了更好的老師;談家事?最好還是不要談吧,他心中已經五味俱全了,怎麼還能再感染女兒!“好好兒地,你好好兒地在這兒休息……”他幾乎每次都隻是對女兒說些這種并無實際内容的話,而這些空泛的語言卻根本表達不了老父的一顆揉碎的心!“爸爸,您不用老來看我,我很好……您要保重自己的身體,一定要保重,為了我!我還希望您……以後不要再和媽媽吵架,媽媽也很辛苦。
為了這個家,你們要互相體諒……”女兒這樣對他說,說得極溫柔,極誠懇,而他卻從中看到了女兒那病弱的心髒承擔了怎樣超載的負荷!他找不到任何語言來安慰女兒,找不到,找不到……隻能慚愧自己枉為一個父親! 院子裡突然被閃電照得通明,窗紗上亮起耀眼的藍光,轉瞬又熄滅了,緊接着,沉雷在頭頂炸響,隆隆地滾向遠方,他的心一陣緊縮,仿佛又回到了二十年前倫敦大轟炸的日子,腦際充滿了“毀滅”、“崩潰”這些不祥的字眼兒! 他聽到房門“吱呀”響了一聲。
“誰?”他恐怖地問。
“我呀,”是妻子的聲音,“我瞅瞅……” 他的語氣緩和了:“瞅什麼?雨沒停呢!” “天星到這會兒還沒回來呢!”妻子焦躁不安。
“哦,我跟你說了,他肯定是去醫院了,今兒是探視的日子。
” “探視?探視能探到這會兒?半夜了!” “也許是瞅着雨大,就沒回來吧?”他猜測着,并以此安慰妻子,“醫院樓道裡有長椅子,也能躺會兒,等天明了回來,你别着急……” “我能不着急嗎?自個兒身上掉下來的一塊肉,一輩子扯着心!”妻子歎息着,聲音從廊子下傳過來,“唉,這樣的天兒還非得去探視嗎?一個人住院,攪得全家都不安生!” 妻子的話,毫無掩飾地流露了她的情感,聲音不高,言語不多,卻刺痛了韓子奇的心。
一股怒氣在他胸中沖騰,他翻身坐起,伸腳摸索着穿鞋,遏制不住地要去問問她:你說這樣的話,還配當個媽?天星和新月都是一樣的兒女,你是怎麼對待的?十幾年了,韓子奇忍啊,忍啊,可忍的結果是什麼呢?自己的骨折,女兒的心碎,他還要忍到哪一天呢?在這個家,女兒已經成了累贅,成了多餘的人!他不願意再忍了,趁女兒現在不在家,他索性把胸中的郁悶一吐為快,哪怕鬧個天翻地覆也在所不惜! 他下了地,在黑暗中摸索着走向書房的門,腿卻撞在椅子上,“當”地一聲,椅子被撞倒了。
“你怎麼了?”妻子關切地問,惶惶地向這邊走來。
忽地又是一道閃電,韓子奇看見妻子推開了書房的門進來,蒼白的臉上充滿了驚恐,半年前他的那次摔傷,使妻子心有餘悸,擔心他再出現什麼意外! 閃電熄滅了,沉雷滾滾,把正要聲讨妻子的韓子奇震得一愣,停住了。
妻子那雙關切的眼睛,使他那正要沖出喉嚨的話又咽回去了,他猛然想起東廂房裡還睡着過門不久的兒媳,想起女兒的懇求:“不要和媽媽吵架……”他胸中的怒氣,到底還是忍下了,“哦,沒事兒,我睡不着,想坐一會兒……”他言不由衷地說着,把椅子扶起來,然後無力地坐下去,手捂着隐隐作痛的肋骨。
屋裡一片黑暗。
他聽見妻子舒了一口氣,慢慢地走了出去,好像又站到了廊子底下,感歎着:“唉,這個天星!怎麼就不知道老家兒替他着急?” 東廂房裡,陳淑彥和衣躺在床上,也還沒有入睡。
她惦記着新月,也為丈夫的深夜未歸而不安。
聽見婆婆在上房廊下唉聲歎氣,就從窗戶上沖着那邊兒說:“媽,我等着他,前院兒有姑媽呢,一叫門就聽見了,您就睡吧,别替他着急,他都二十好幾的人了,怕什麼?出不了事兒!” 嘴裡這麼說,心裡卻并不踏實,她也說不清楚天星到底上哪兒了。
此刻,天星正在風雨中遛大街,晃晃悠悠,行行止止,跟個瘋子似的!而且隻有他一個人! 他并沒有瘋,頭腦清清楚楚。
也許正因為太清楚了,人才容易發瘋…… 今天上午去廠裡上班,他心裡記着呢,下午該到醫院去看新月了。
但是出門的時候忘了告訴淑彥,也忘了告訴媽:下了班他得先奔醫院,回家可能要晚點兒。
這不要緊,她們也都知道今兒是探視的日子。
他在車間裡于活兒,外邊下着大雨,看樣子一時半會兒停不了。
這也不要緊,他帶着雨衣呢,就是天上下小刀子,他頂着鐵鍋也得去看新月,不能讓新月盼親人盼不着,失望。
心裡想着新月,幹活兒的時候就老看表,希望時間過得快點兒。
中午,他到廠子裡的清真食堂去吃飯。
一進門,就碰見容桂芳端着飯盒出來,他心裡别扭,一低頭就過去了。
他跟她沒話。
年輕的炊事員正在窗口賣飯,瞅見他進來,老遠的就嘻嘻哈哈地說:“喲嗬,小韓師傅婚假休得不短啊,今兒才冒影兒!怎麼着,給我們帶喜糖來了嗎?” 天星猛然想起,自從結了婚,今兒是他頭一回進食堂,這些天,家裡吃的東西過剩,都是結婚時候富餘的,姑媽就讓他帶飯,每天裝滿一飯盒。
今天沒帶,是姑媽忘了給他?還是他忘了帶來?早晨走得匆忙,想不起來了,反正是沒帶,肚子餓了才想起進食堂,卻忘記了他還沒請食堂裡的師傅們吃喜糖!其實,天星婚假結束來廠裡上班的時候,因為妹妹的住院,他心裡的那點兒興頭早沒了,本車間裡的同事因為比較要好的都去吃了喜宴,他也就沒再散發喜糖。
可是,忘了别人不要緊,不該忘了清真食堂裡的師傅,他們都是穆斯林,有着比别人更近一層的感情。
可是他偏偏給忘了! “哎呀,這……”實心對人的天星不好意思了,紅着臉,站在買飯窗口前,感到犯了一個不可饒恕的過錯,支支吾吾,“那什麼……我明兒帶來吧!” 沒想到,裡邊兒掌勺的大師傅用鏟子敲打着炒勺說:“明兒你也甭帶來了,這樣兒的喜糖,我們不待見!” 天星一愣,覺得受到了侮辱!他這個人,曆來吃軟不吃硬,沒受過這樣的冷言冷語。
和同事相處,他禮貌待人,你敬我一尺,我敬你一丈。
結婚送喜糖,送是情分,不送是本分,他也不欠誰的,就是晚一天送,也不至于招人“不待見”,當面挨撅!心裡憋不住火,就說;“師傅,您這是怎麼說話呢?” 大師傅斜眼瞅着他,慢悠悠地說:“你沒聽明白是怎麼着?那糖啊,變了味兒的,就沒人吃了,吃了也得吐出來!” 天星的臉像猛地被人抽了一巴掌,憋得發紫,脖子上的青筋直蹦,他聽得出來,這決不止是挑他的禮,話裡還有話!“師傅,明人不說暗話,您把話說清楚,我韓天星哪點兒對不住您了?” “嘿,對不住我?我又沒跟你搞對象!”大師傅把炒勺一撂,轉過身來,兩隻胖胳膊往胸前一叉,冷着臉說,“你小子不地道!小容子哪點兒對不住你、比不上你?你翻臉無情,愣把人家給甩了!” 食堂裡,吃飯的、賣飯的、做飯的,一片嘩然!當着新郎提舊情,真是哪把壺不開專提哪把壺!人們轟地圍過來,有的等着看熱鬧,有的急着去勸解,怕韓天星這個倔小子犯了擰勁,能把那個胖者頭兒打扁喽! 天星心裡咯噔一聲,他本以為,他和容桂芳好也罷,歹也罷,廠子裡無人知曉,誰料這種事兒是根本瞞不住人的,如今當衆被抖落出來了!如果這個胖老頭兒今天因為别的事兒說他兩句,也許他看在對方是個穆斯林長輩的面子上,還能忍;可是,一提起容桂芳,他的怒火就一冒三丈高,拳頭攥得咯嘣咯嘣響:“老頭兒,你屈心!到底是誰甩誰啊?!” “新鮮!你說是誰甩誰?”大師傅兩眼瞪着他,左胳膊抱着右胳膊,等着他來打,毫不畏懼,“哼,你小子不是瞅不起‘切糕容’,才甩了她,娶了‘玉器陳’家的姑娘嗎?你可了心了,就不管人家小容子是死是活!你們家裡大辦喜事兒的時候,她在這兒眼淚叭嚓,誰瞅着不難受?問她什麼,她也不說,端起飯盒就走……”大師傅動了感情,周圍的人也安靜了,顯然受了這個胖老頭兒的感染,人心所向悄悄地都往容桂芳那邊偏了!大師傅的情緒十分激動,聲音卻低下來了,也許他本不想讓韓天星當衆丢醜,隻是忍不住,往前走了幾步,說:“因為你是個‘朵斯提’,我這幾句話才不能不說,告訴你,韓天星:回回不能賤遇回回!你們‘玉器韓’沒什麼了不起,賣切糕的也不比你們低,我們‘勤行’憑手藝、賣力氣吃飯,不丢人!我瞅着小容子對你太真、太實,你不識好歹!欺負這樣的人,你昧了良心!” 天星聽得直發懵,緊攥着的拳頭不知不覺松下來了。
他瞅着大師傅,胖者頭兒一臉正義;他望望周圍的人,旁觀者對他流露出鄙夷的神情。
他今天算“栽”了,被人家這麼樣兒當着衆人一場好罵!他嗓子裡噎着一大堆話,要為自己辯解,不能受這樣的侮辱!可是,他能在這兒詳詳細細地叙述他怎麼樣頂風冒雪去張家口買羊,他媽怎麼樣辛辛苦苦為容桂芳準備盛宴,容桂芳又怎麼樣臨時變卦、斷然拒絕嗎?這些話,該跟容桂芳說去!是她,這個反複無常的女人,甩了他韓天星,還不算完,還在廠子裡造謠,臭他!這個女人太不地道了! 天星也不買飯了,轉臉就走,出了食堂就往車間跑! 車間裡,中午輪番兒吃飯,停人不停機。
這會兒,容桂芳已經上了機器了。
天星氣呼呼地跑到她面前;“小容子,咱們說道說道!” 容桂芳臉上毫無表情,眼皮兒也沒翻,手裡的活兒也不停,冷冷地說,“韓師傅,别影響别人幹活兒!” 天星瞅着她那假模假式的樣兒,恨不能劈臉給她一巴掌!但他不能這樣做,一個男子漢,怎麼能跟女工打架?他是個好工人,怎麼能破壞車間裡的規矩?上班時間,和印票于無關的一切事情都是被禁止的!他梗着脖子,紅着臉,讪讪地回到自己的崗位上,幹活兒!旁邊兒的那幾個年齡和他不相上下的小夥子,瞅瞅他,沒說話,可是那神色,顯然是好奇之中又帶着譏笑:怎麼這小子娶了媳婦了還找人家小客子套近乎?這不是自找挨撅嗎? 此時的天星,像一頭捆住了四肢的公牛!他等待着機器停止轉動,好去跟容桂芳“見幹見濕”! 好容易等到了下班時間,他也顧不上洗澡、換衣服,就到車間門口——不,到廠子門口去等着,别當着同事的面兒,到外邊兒談去! 雨下得正邪乎,天星站在廠門外五十米遠的一棵老柏樹底下,兩眼盯着走出來的人群。
一個剛剛結了婚的人,等着和過去的對象見面兒,這叫什麼事兒?不是舊情複萌,而是舊賬還沒有算清! 容桂芳終于出來了,穿着那件淡綠色的塑料雨衣,雨帽拉得很嚴,臉被遮住了大半,隻露出一雙大眼睛。
出了廠門,她把雨衣裹得更緊了,側着身子避開風頭雨勢,踏着地上的積水,快步拐上了旁邊的馬路。
她想也沒想到,當她低着頭走過那棵柏樹旁邊的時候,會有一個漢子厲聲叫住她:“小容子,你等等!” 她吓了一跳!但她立即反應過來,是天星。
她站住了,猛地回過頭來,瞅見那棵柏樹,瞅見站在樹下的、渾身濕淋淋的天星,她似乎顫抖了一下,眼中閃過一縷溫情,但也隻是一閃,就熄滅了.她垂下眼睛,睫毛上亮晶晶的,不知是雨水,還是淚花,壓低了聲音,說:“韓師傅,咱們沒話說了,好好兒地過你的日子吧!” “不成!”天星的眼睛在冒火,他在這兒苦苦地等了好久,決不能就這樣放她走了,“小容子,你不要看錯了人!我韓天星不會賤遇人,也不受人賤遇,過去是這樣,現在還是這樣!我已經是成了家的人了,還會求着你、賴着你嗎?你甭躲我,我隻問你一句話:我跟你有什麼仇啊?你不願意跟我好,拉倒,犯不上前心紮我一刀,後心再射我一箭!咱倆到底是誰甩誰,别人不清楚,你還不清楚嗎?” 容桂芳慘然一笑:“韓師傅,算了,過去的事兒用不着再提了,都怪我糊塗,瞎了眼。
我要是會耍明槍暗箭,也就不至于落到這一步了!”她轉過臉去,不再看天星,冷冷地說,“韓師傅,這一輩子還長着呢,往後,做人得講點兒起碼的道德!” “什麼?我不講道德?”天星伸出濕漉漉的手,猛地抓住她的腕子,“我不講道德?” “不是你,是我?”容桂芳甩開他的手,“我不講道德?哼,瞅不上我,就明打明地吹吧,不礙事的,用不着從上海拉出個表妹來打馬虎眼!” 天星完全傻眼了,容桂芳說的這些,他根本聽不懂! “什麼‘表妹’?”他莫名其妙地問。
“我哪兒知道誰是你的‘表妹’啊?”容桂芳冷冷地說,“鬧了半天,原來就是‘玉器陳’家的姑娘!” “你胡說八道些什麼呀?”天星如入五裡霧中,他模模糊糊地感覺到,他和容桂芳之間好像被什麼人插了一杠子,弄擰了!容桂芳跟他吹的時候,他還根本沒正眼瞧過陳淑彥,更談不到什麼聞所未聞的“表妹”!這到底是怎麼回事兒啊?他的心怦怦地跳,嚷道:“造謠!你聽誰造的這樣的謠?” “造謠?”容桂芳冷笑了一聲,“我就不信,你媽還能造你的謠?” “我媽?!……”天星驚呆了!一股冷風裹着急雨猛地撲在他的臉上,蒙住了眼睛,一個踉跄,他的頭撞在身旁的樹幹上! 他扶着樹幹站穩了腳跟,擡起袖子擦去臉上的水,容桂芳已經走了,急風暴雨中,隻看見一塊淡淡的綠色在遠處飄動…… 天星沒有再追上去,愣愣地看着那一點淡綠色消失在風雨中。
容桂芳什麼時候見過媽媽?媽媽為什麼要對她編造什麼“表妹”的謊話?啊,難道是媽媽有意要拆散我們嗎?為什麼?為什麼! 他抱着濕漉漉的樹幹,劇烈地搖晃,老柏樹不能回答他,隻能被搖落滿身的水珠,“噼噼啪啪”打在他的臉上,啊,這棵樹,是他過去等着和容桂芳見面的地方,今天完全下意識地又站在這兒等她!這是一次什麼樣的“約會”?他心頭的謎解開了,心卻被撕碎了!他找回了失去的小客子,而她,卻永遠永遠也不可能屬于他了;他甚至連讓她理解他都不可能了!明天,還有以後漫長的日子,他将怎樣見這個被他傷害了的小容子?怎樣見那些藐視他的同事?韓天星在廠子裡沒法兒做人了!而毀了他的,不是别人,正是他的媽媽! 一股難以抑制的怒火,使他朝前沖去!回家去,回家找媽媽算賬!他踏着滿地的水,披着一身的水,頂着風雨往前跑,把雨衣、自行車都忘在廠裡了。
暴雨猛澆在這個發瘋的人身上、頭上、臉上,把他澆醒了。
他猛然想起正月初二那一天,他為小容子的毀約而痛苦不堪,而媽媽招待起陳淑彥來卻是那麼興高采烈;他想起春天的時候,他正陷入失戀的苦悶不能自拔,媽媽卻喜滋滋透露給他,說陳淑彥對他“有意”,他茫然地看着媽媽,感激媽媽對他的關切。
現在想來,那時媽媽早就有了主意了;還有,夏天,匆匆忙忙催着他和陳淑彥去辦理結婚登記手續;秋天,聲勢浩大的婚禮……這一切,再清楚不過了,陳淑彥是媽媽早已相中的兒媳婦,為此,就必須搬掉容桂芳這塊絆腳石,不惜使出任何手段!而他卻從頭至尾一切聽從媽媽的擺布,一點兒都沒有察覺,他太傻了!不,是太愛媽媽了,一個兒子怎麼會懷疑自己的媽媽呢?可是,正是媽媽害了他!不然,他的婚姻不是這個樣子,不是!他和小容子會永遠生活在一起,生死不渝!為什麼媽媽不能容忍他自己選定的愛人?為什麼人不能愛自己所愛的人?為什麼他必須接受别人指定的生活道路?為什麼媽媽要硬塞給他一個陳淑彥?…… 他在風雨中奔跑,不辨方向,不管馬路上的任何标志,連疾馳的公共汽車都不得不急煞車,讓開這個忘了自己性命的人!跑着跑着,他的腳步放慢了,不是身上的力氣用完了,而是眼前越來越清晰地浮現出那個和容桂芳相對立的女人——陳淑彥!啊,陳淑彥是什麼人?是他韓天星的妻子,正在家等着他呢!他回去能說什麼?能說這個妻子是媽媽“硬塞”給他的嗎?不,媽媽沒有強迫他,是他點頭認可的。
他和陳淑彥雖然沒有像和容桂芳那樣的深交,沒有那樣的癡情,可是,要說淑彥怎麼不好,他說不出來,那樣太屈心了!他要是回家因為淑彥而和媽媽大吵大鬧,那就太對不起自己的妻子了!他不傻,他什麼不懂?從婚前的有限接觸和婚後半個月的共同生活,他完全感到淑彥的純潔、溫柔、善良,她把她的心都給了丈夫,給了這個家,他還能忍心去傷害這樣的妻子嗎?那樣,韓天星就不單在廠裡不是人,在家裡也不是人了! 鐵打的漢子被感情的重壓擊垮了,像一隻被蛛網纏住的飛蛾,無法掙脫!他在馬路上踟蹰徘徊,不知道該往哪裡走?天早就黑透了,烏雲壓頂,暴雨傾盆,銀蛇似的閃電撕裂了他的胸膛,重炮似的驚雷震昏了他的頭腦,他失神地望着天,天上不是有一個主宰萬物的真主嗎?主啊,告訴我!人為什麼要受這麼多的苦難?主啊,救救我!你既然讓我做了個人,就指給我一條人走的道兒吧! 夜深了,街上已經沒有了行人,連公共汽車也絕迹了。
風雨之中,天,漆黑;地,漆黑;路燈投下一片光亮,撕開了沉沉夜幕,照着幽靈似的韓天星,遊遊蕩蕩,形影相吊,像置身于一個陰森森的大舞台。
人生的舞台上,悲劇,喜劇,喜劇,悲劇,輪番演出,不舍晝夜,無盡無休……
“隻有依靠保守治療了,我們将努力保持和改善病人的心髒代償功能,減輕心髒負擔,并且盡量避免鍊球菌的反複感染。
有條件的話,我希望她能夠長期住院治療……” “這樣,可以保證她明年暑假之後就能複學嗎?”楚雁潮擔心地問。
“不能保證,沒有人可以做出這樣的許諾!”盧大夫加重語氣說,“不要再考慮那些事情了,她恐怕很難再回到學校去了!” “啊?這怎麼行?不!”楚雁潮沖動地站起來,慌亂地抓住盧大夫的手,“她不能離開學校,不能丢下所學的專業!您知道嗎?她參加高考的時候根本沒有填寫第二志願,她是為外語專業而生的,事業就是她的生命!盧大夫,我求您救救她!” “你不要太激動,冷靜一些,”盧大夫輕輕地抽回自己的手,站起來,看着窗外的滂沱大雨,“你的心情,我都明白,我多麼希望她能夠健康地重新回到學習崗位上,在事業上做出應有的成績!可是,感情并不能改變科學,病魔對于任何特殊人才也都會毫不憐惜地摧殘,而醫學界目前還沒有更為強有力的手段來降伏它。
我将盡我所能,設法延長新月的生命……” “已經到了這種地步?”楚雁潮不禁打了一個寒戰。
“是的,‘美言不信,信言不美’,我必須告訴你真實的情況。
既然她的心髒不能用手術治療,病就永遠無法根除,而隻能維持,恐怕會一天天地嚴重,就像一架破損的機器,勉強地運轉,随時都可能出現緻命的故障。
如果再發生上次那樣的急性心力衰竭,而得不到及時搶救的話,後果将是不堪設想的!” 楚雁潮呆呆地站在那裡,盧大夫的話使他覺得從頭到腳,寒冷徹骨。
新月,一個充滿生命力、充滿事業心的姑娘,已經被判處“死刑”了,她所癡迷的事業,與她無緣了;她所熱愛的人生,為期不久了!命運,對她太殘酷了,她那顆柔嫩的心,怎麼能受得了這樣的打擊!啊,救救她,救救她!誰能夠救她?誰?既然連心髒病專家都無能為力,還能夠有誰呢? 窗外,大雨如注,密集的雨絲抽打着玻璃,又像瀑布似的朝下傾瀉…… 門被推開了,一位老護士托着飯盒走進來:“盧大夫,您的飯都涼了!” “哦,謝謝,請放在那裡,我這裡有事情。
”盧大夫說。
老護士放下飯盒,輕輕地退了出去,卻沒有帶上房門,并且臨走時埋怨地看了楚雁潮一眼。
楚雁潮意識到自己該告辭了,他朝盧大夫歉意地點點頭,“您吃飯吧,真對不起……”緩緩地轉過身,向門口走去,兩條腿像灌了鉛似的那麼沉重。
“楚老師,”盧大夫跟着走過來,叫住了他,“我剛才所說的一切,都不能讓病人知道……” “我明白……”楚雁潮喃喃地回答。
“她這次住院,我覺得她的精神狀态有些反常,好像有什麼心理負擔。
是不是在家裡有什麼不愉快的事情,還弄不清楚,因為我不了解她的家庭……” “我明白……”楚雁潮機械地答應着,朝前走去。
其實,“博雅”宅中的一切,他并不明白。
他默默地走在樓道裡,頭腦好像被抽空了,眼前一片茫然。
他下了樓,向内科病房走去。
雨浪瘋狂地向他卷過來,他像航行的人突然翻船落水,險些跌倒在地,這時,才意識到應該把傘撐開。
棕色的油紙傘在風雨中搖擺,像寒塘中的一莖殘荷枯葉。
水淋淋的楚雁潮走進病房的樓道,值班護士像突然看到了一個鬼魂,驚得愣了一下。
在這樣的鬼天氣,他是僅有的一個前來探視的人。
新月的病房的門敞着。
因為氣壓太低,護士怕病人感到胸悶,又沒有人來打擾,就敞着門。
對面的窗子上,傾瀉着雨水的瀑布。
這間病房很空,隻住着三個人。
那兩位,一個是中年婦女,一個是十幾歲的小姑娘,她們的病顯然不重,或者已經接近痊愈,正各自坐在床沿上,往一張椅子上摔撲克,排遣這雨天的無聊。
看見有人走來,滿帶喜悅地往門邊看了看,又失望地垂下頭,繼續摔她們手中的“紅心”、“黑桃”。
新月靜靜地躺着。
她的床頭翹起,墊着厚厚的枕頭,半坐半卧,這是最适合她的姿勢。
白色的床單,白色的被子,白底藍條紋的病員服,襯着一張白玉似的臉,病情使她的雙頰泛出紅潤——典型的“二尖瓣面容”。
小辮子沒有梳起來,任其自然地松散着,柔軟的黑發一直垂到胸前。
這樣一位美麗的姑娘,誰會相信她将不久于人世呢?毀滅這樣一個年輕的生命,那将是怎樣的罪惡? 她一動不動地仰望着天花闆,天花闆空洞無物,隻是一片潔白。
她也許什麼也沒看,在茫然的思索中,眼神凝住了,眉宇之間,一縷若隐若現的哀愁。
她在想些什麼呢? 楚雁潮愣愣地站在門邊,雨傘和褲腳上的水,無聲地滴落,在地上彙成一片浮出地面的水汪。
他靜靜地望着新月,卻說不出話來,喉嚨裡像被什麼噎住了。
盧大夫那可怕的預言,在他的腦際盤旋。
他覺得那簡直是巫婆的惡毒咒語,無論如何也不能讓它落在新月的頭上,人間的一切不幸都不應該屬于新月!他想呼喊,想痛哭,想發洩胸中的不平……但他沒有這樣做,幾秒鐘之後,他強迫自己冷靜下來。
他為自己的沖動感到後怕,不,不能抱怨盧大夫,她不是巫婆,而是天使正在竭盡全力和死神搏鬥,争奪屬于新月的時間;她對病人的愛,決不亞于這個不懂醫學的英語教員,她維系着新月的生命!不,決不能向新月吐露半個字,這個十八歲的女孩子還沒有足夠的勇氣面對那隐隐在望的死亡。
豈止是新月呢,如果放在二十六歲的楚雁潮身上,甚至是年逾古稀的嚴教授,也難以做到平靜地走向生命的終點,常常發出不能“長繩系日”的哀歎!楚雁潮突然意識到自己犯了一個過錯:以前,他對新月責之過苛,殘酷地讓她“自知”,正視自己的“短處”、“弱點”,用激勵猛士的辦法對待一個弱女,讓她“掌握自己的命運”,而現在,她掌握得了自己的命運嗎?楚雁潮,一個研究語言、文學的人,應該懂得語言的奧秘、文學的精髓,那就是“人”,人的思想,人的情感。
人是多麼複雜的一種生物,語言和文學的創造者,語言和文學中永恒的主角;幾千年來,人用文字寫着人的命運,卻至今不能使它窮盡,或許命運之謎永遠也無法揭開;從來也沒有一個人能真正透徹地了解和掌握自己的命運,隻不過以各不相同的方式和不可知的命運較量而已,或逆來順受,或奮起拼搏,拼搏的動力不僅來自“自知”,而且來自幻想……美好的幻想,往往既是輝煌的人生的起點也是終極目标。
啊,人需要幻想,幻想使人生變得美好,使有限的生命擴展到無限…… 楚雁潮心中的麻木和凄涼被一股溫情所消融,他捋了捋被雨水粘在額上的頭發,臉上泛起微笑,向那張病床走去,輕輕地叫了一聲:“新月!” 新月從沉思中被驚動,微微轉過臉來,眼睛中放射出興奮的光彩:“啊,楚老師!” 楚雁潮輕輕擺了擺手,示意她不要動,然後自己搬過了一把椅子,坐在她的床前。
“楚老師,想不到您今天會來,外面下着那麼大的雨,連我家裡的人都……”新月仰望着他說,眼睛裡閃爍着淚花,話說了一半又停住了。
“我早就該來的,”楚雁潮發覺她的神情中的孤寂和悲哀,立即接過去說,“為了不打擾你的休息,我最近沒到家裡去看你,也不知道你又……” “我本來是想寫封信告訴您的,可是又怕影響您的工作,您那麼忙……”新月的眼神中流露出一種複雜的情感,她渴望着和老師見面,又懷着惟恐連累了他的歉意,微微喘息着說,“就沒寫……不,寫了,沒發……” “哦,你應該寄給我,”楚雁潮覺得遺憾,“好讓我早一些知道。
” “我怕您知道,怕您為我着急,所以那封信重寫了兩次,還是沒發,”新月有些自嘲地微笑着,臉上的紅暈更濃重了,“反正我這次病得不重,隻是感冒……” 楚雁潮的心像被一根鼓槌猛地敲了一下!新月隻知道她患的是感冒,在她的心髒又面臨新的威脅的時候,她擔心的不是自己的身體,而是怕驚擾了她的老師;現在,老師來了,就坐在她的床前,老師什麼都知道,卻又什麼都不能說! “你怎麼感冒了呢?”楚雁潮隻能這樣說,“天氣涼了,你應該時時注意保重身體;大夫不是給了你預防感冒的藥了嗎,在家裡沒有按時吃吧?” “哦,一忙就容易忘了……”新月不好意思地抿着嘴唇,像沒有完成作業的學生面對老師的批評——她從沒有丢下過作業的時候,而現在對待比作業還重要的事兒,卻疏忽了。
“忙?你在家裡還忙什麼?”楚雁潮覺得奇怪。
“前些日子,我哥哥結婚,”新月微微一笑,“他和淑彥結婚了……” “就是你那個女同學嗎?她的年齡好像并不大,和你……” “不,她比我大兩歲多呢,今年都二十一了。
我小時候入學早,比她早了兩年……”新月忽然又傷感起來,“可是,現在又讓病給耽誤了,真是命中注定啊,正像我姑媽常說的一句俗話:‘起個大早,趕個晚集’!” 楚雁潮懊悔剛才提到她的年齡,趕快扭轉話題,回到那件喜事兒上去:“你應該為你的哥哥、嫂子感到高興,這為你們的家庭也增添了快樂!” “歡樂,是歡樂啊!我哥和淑彥都是非常非常好的人,我衷心期望他們永遠歡樂、永遠幸福!”新月的臉上又浮現出了笑容,“那天的婚禮好熱鬧,我還親自去迎親了呢!” “唔!”楚雁潮的心中卻蒙上了陰雲,這個不幸的姑娘,對人間美好的事物,這麼好奇,這麼熱心,充滿了深情,為了别人的美滿結合,她無私地去忙碌,卻不知道,這一切和她都沒有任何關系,人生中的黃金季節,她自己恐怕已經等不到了!“新月,你身體不好,怎麼還能去操勞那些事情呢?恐怕這次……感冒,就是累的!”楚雁潮不能不埋怨她,“下次,可不許……” “下次?沒有下次了,我隻有一個哥哥,家裡難得熱鬧這麼一次,以後我還能再為誰奔忙呢?”新月喃喃地說,“其實我也沒有為他們做什麼,一切都是媽媽在操勞,媽媽累壞了……” 說到這裡,她閉上了眼睛,剛才被喚起的那點兒興奮之情,又被什麼給沖淡了,她的耳旁又響起了媽媽說過的話:“這裡頭有你什麼事兒?”是啊,沒有她什麼事兒,哥哥的婚禮結束了,媽媽的心事全沒了,她呢,躺在醫院裡。
這半個月當中,哥哥和嫂子經常來看她,爸爸和姑媽也來過幾次,惟獨媽媽沒有來。
難道媽媽真的一點兒心事也沒有了嗎?不知道女兒在病中更需要母愛嗎? 楚雁潮猜測着她此刻的思想,而猜測是困難的。
“你不要惦記家裡的事了,要安心在這裡養病……”他說。
“我知道,”新月說,“我現在感冒已經好了,大夫不讓我出院,也許就是讓我避免幹擾吧?我……能做到,我……什麼也不想了!” 晶瑩的淚珠,漫出她那緊閉着的眼睑,從長長的睫毛中間滾落下來! 淚珠仿佛滴在楚雁潮的心上,四散迸射,發出冰淩碎裂似的響聲,他似乎清晰地聽到了那響聲!他被新月孤寂的心境所感染,卻并不清楚新月何以這般孤寂,又何以這般自甘孤寂?她不完全了解自己的病情,也就不至于這樣悲觀,難道果然如盧大夫所說,她另外還有什麼心理負擔,而這又來自她的家庭嗎?楚雁潮曾多次去過她家,這個家庭給他的印象是和諧而安甯的,他認識這個家庭的所有成員,并沒有感到在新月和父母兄嫂以及姑媽之間有什麼矛盾,也許這個了解太膚淺、太空泛了吧? “新月,你好像有什麼心事,是不是在家裡遇到了……”他謹慎地問,卻又很難把問題提得大具體。
“哦,沒有……”新月擦去腮邊的淚珠,勉強地向他笑了笑,顯然在掩飾剛才流露出來的情感,“家裡的人都對我非常好,每次探視時間,他們都輪流來看我,這,我就很滿足了。
今天,雨太大了,他們……可是您來了,您看我多高興啊,楚老師,我什麼煩惱也沒有了!” 楚雁潮不便再問,他的到來能給新月帶來歡樂,他感到欣慰,但願新月從此不再煩惱!“以後的每次探視時間,我都來看你,好嗎?” “真的?”新月的大眼睛閃耀着興奮的光彩。
“當然是真的!”楚雁潮說,“我什麼時候騙過你?” “騙過,”新月說,“我記着呢!” “唔?什麼時候?”楚雁潮不安了,他擔心他和盧大夫向新月隐瞞的病情,被新月看穿。
“我們第一次見面的時候嘛,您隐瞞了自己的身份!”新月笑着說。
“噢!那不是我故意隐瞞,而首先是你自己誤會了嘛!”楚雁潮也笑了,說起一年前的往事,他心中升起一股懷戀之情,那時候,新月是那麼健康,那麼朝氣蓬勃,那麼無憂無慮!他和她,都不曾料到會有今天!楚雁潮多麼想再一次幫新月提着行李,把她送回二十七齋?啊,也許真的不可能了!他抑制住自己的傷感,極力像閑談似的說:“僅此一次,可以原諒,希望以後在我們之間連誤會也不再有,好嗎?” “好……”新月輕輕地回答,注視着她的老師,她那雙晶亮的大眼睛,像純淨透明的湖水,像纖塵不染的鏡子,映出了心靈中的無限信任。
“那麼,我要求你……”楚雁潮懇切地望着新月,“……要求你把心中的一切煩惱都告訴我,讓我們一起來分擔,煩惱被分開之後,它的分量就減輕了……” “我……沒有什麼煩惱呀,”新月說。
真遺憾,她剛剛做出的許諾,卻不能完全兌現。
人的内心深處總有屬于自己的一點兒隐秘,新月也有,一種飄忽不定的思緒,常常攪擾着她的心,卻又難以捉摸,難以把握,像一個猜不透的謎,常常在夜深人靜之時纏繞在腦際,苦思而不得其解,久久難以入睡。
這使她煩惱,使她痛苦,卻又不能求助于任何人,包括她的知心女友陳淑彥。
她隻有把這個撲朔迷離、似是而非的猜測悶在自己的心裡,永遠也不去求得解答,不去試圖證實,因為一旦被證實,不僅她自己難以承受,恐怕整個家庭也就不得安甯了。
現在,她隻有在心裡暗暗地請求老師原諒她的隐瞞,讓更重要的事情來壓倒心中的煩惱了,“老師,我着急的隻有一件事……” “上學?你不要着急,明年暑假之後你才能複學呢,那時候,你的身體已經好了,完全好了!”楚雁潮違心地描述着一片幻境,竟然又覺得那麼真切,也許不是幻境,說不定新月真的還有那一天!“到那時,我來接你……” “謝謝您,老師,我耐心地等着,”新月的嘴角挂着笑容,“我現在着急的,是您的譯文……” “哦,譯文?”楚雁潮沒有料到卧病的新月卻在為他的事着急,就有意輕松地說,“出版社已經答應了,推遲到明年出書,這樣,我就不必太趕了,反正時間還來得及。
” “推遲?最好不要推遲,我多麼希望早一點兒看見它出來啊,這是您的第一本書!”新月殷切地看着他,“這次帶稿子來了嗎?譯到哪兒了?” “沒有……”楚雁潮覺得背上像被猛抽了一鞭,新月在催着他加快進度,為了新月他也應該拼命往前趕,可是他卻……他不能對新月說因為工作太忙,沒有時間,也不能說因為她的病而無心譯著,他隻能說:“下次吧,下次一定帶來!我想把譯文推敲得嚴謹一些,所以就譯得慢了,現在正在譯《出關》 “噢,《出關》,”新月回味着她過去讀過的原著,“魯迅在一個短篇裡寫了兩個大思想家,确是大手筆!可是又寫得那麼輕松、幽默,我記得,好像寫到老子在上面講《
“……還不如孔子大方,見老子一次就送他一隻雁鵝!”楚雁潮接着說,忽然想起了什麼,問新月,“哎,你想吃點兒什麼?下次探視我給你帶來!” 那兩位打撲克的病友羨慕地往這邊看了看,她們聽不明白這位來訪者到底和新月是什麼關系,隻是覺得在這樣的陰雨天氣,能受到這樣關切、體貼的探視實在太幸運了,強似打撲克百倍,況且還保證以後的每個探視日都來…… “不,哥哥經常給我送吃的,是姑媽做的,您什麼都不要給我買,”新月說,“您隻要把稿子帶來就行了,這是最重要的。
我雖然幫不上您什麼忙,但是每次談一談翻譯,就覺得在這裡的生活也是充實的,沒有虛度光陰……” “好,這太好了!”楚雁潮感到,在新月柔弱的身體内,一顆熱愛着事業的心在頑強地跳動,跳得那麼有力! 這天下午,他們談了很久。
盧大夫來查房,護士來送藥,都沒忍心趕楚雁潮走,似乎楚雁潮的到來,比她們的藥物治療對新月更起作用。
給新月吃完了藥,她們倒悄悄地退走了。
直到掌燈時分,窗外的雨還沒有停,楚雁潮也沒有告辭的意思。
“楚老師,您該回去了,”新月看了看黯淡的窗戶,不安地說,“路很遠呢,天又不好……” 楚雁潮隻好站起身來,拿起靠在牆邊的雨傘,叮囑說:“記住,心要靜,神要安,等着我,下次再見面!” “嗯。
”新月真誠地答應着,目送着他離去。
楚雁潮出了病房,撐開雨傘向前走去,夜色湮沒了那風雨飄搖的一莖殘荷…… 楚雁潮此時哪能想到,在北大男生宿舍裡召開的那個班會到現在還沒有散。
鄭曉京根本沒有聽從他的建議,仍然發動了一場急風暴雨式的思想交鋒,把唐俊生和謝秋思鬥得一塌糊塗! 快半夜了,雨還在下,院子裡汪洋一片。
“博雅”宅的倒應南房裡,姑媽還沒睡,惦記着住院的新月,等着深夜未歸的天星。
那天,天星背着新月往醫院跑,老姑媽一陣心疼,差點兒死過去!一會兒又自個兒緩過來了,也沒當回事兒,又繼續為别人忙碌、為别人操心了,家裡人誰也沒理會她身上帶着病呢! 書房裡黑着燈,韓子奇靠在那張大沙發上,坐也不是,卧也不是。
在這個陰冷潮濕的秋夜,他那折斷了又接上的肋骨隐隐地作痛,折磨得他難以入睡。
這半年來,家裡經曆了多大的反複?悲而複喜,喜而複悲。
仿佛是命運存心捉弄這個心高于天、命薄于紙的老人。
你不是想“一福壓百禍”嗎?偏偏讓你事與願違,正在為兒子的百年之好而陶醉,女兒卻突然又倒下了!他一閉上眼睛,就看見女兒躺在醫院的病床上,每一聲喘息,都扯着他的心!女兒離開家又已經半個月了,尚不知歸來更待何時? 他買來的那本《内科概論》,已經翻得卷角,有幾個章節,他反複看了許多遍,畫滿了杠杠,夾滿了小條兒。
但他畢竟是外行,研究了一輩子玉,卻從來沒有研究過人的心髒,那書他看不大明白,隻好背着新月,去請教盧大夫。
但他感到盧大夫相當謹慎,不僅一再囑咐不要讓新月完全了解自己的病情,而且還含蓄地問及是否家中有什麼事情引起新月的情緒波動。
對此十分敏感的韓子奇立即想到了很多很多,但他卻不能向這個家庭的局外人袒露胸中的一切,隻能說:“哦,沒有,沒有,她是家裡最小的孩子,父母都很寵她,決不會……”而在他這樣回答的時候,心中卻幾乎已經找到了女兒的病因,并且恐懼地感到盧大夫的那雙深邃的眼睛已經窺透了他的内心!長于雄辯的“玉王”,在情感領域卻是一個不堪一擊的弱者,嗫嚅着垂下了眼睑。
盧大夫當然不會追問他的家事,隻說:“那就好。
家屬能和醫生配合,在治療和休養中讓病人心情愉快,這是一個非常有利的因素。
不過,考慮到目前正是風濕感染的多發性季節,我建議新月再鞏固一段時間,先不要出院,您看好嗎?”“好……”他回答。
他實在經不起女兒的病情再反複了! 半個月來,他幾次去看新月。
女兒躺着,他坐着,往往是對望半天,默默無語。
他能和女兒談些什麼呢?談心髒病?他諱莫如深,不敢涉及;談玉?女兒不懂,他也沒有心思;談英語?他這個啟蒙老師已經卸任了,女兒已經有了更好的老師;談家事?最好還是不要談吧,他心中已經五味俱全了,怎麼還能再感染女兒!“好好兒地,你好好兒地在這兒休息……”他幾乎每次都隻是對女兒說些這種并無實際内容的話,而這些空泛的語言卻根本表達不了老父的一顆揉碎的心!“爸爸,您不用老來看我,我很好……您要保重自己的身體,一定要保重,為了我!我還希望您……以後不要再和媽媽吵架,媽媽也很辛苦。
為了這個家,你們要互相體諒……”女兒這樣對他說,說得極溫柔,極誠懇,而他卻從中看到了女兒那病弱的心髒承擔了怎樣超載的負荷!他找不到任何語言來安慰女兒,找不到,找不到……隻能慚愧自己枉為一個父親! 院子裡突然被閃電照得通明,窗紗上亮起耀眼的藍光,轉瞬又熄滅了,緊接着,沉雷在頭頂炸響,隆隆地滾向遠方,他的心一陣緊縮,仿佛又回到了二十年前倫敦大轟炸的日子,腦際充滿了“毀滅”、“崩潰”這些不祥的字眼兒! 他聽到房門“吱呀”響了一聲。
“誰?”他恐怖地問。
“我呀,”是妻子的聲音,“我瞅瞅……” 他的語氣緩和了:“瞅什麼?雨沒停呢!” “天星到這會兒還沒回來呢!”妻子焦躁不安。
“哦,我跟你說了,他肯定是去醫院了,今兒是探視的日子。
” “探視?探視能探到這會兒?半夜了!” “也許是瞅着雨大,就沒回來吧?”他猜測着,并以此安慰妻子,“醫院樓道裡有長椅子,也能躺會兒,等天明了回來,你别着急……” “我能不着急嗎?自個兒身上掉下來的一塊肉,一輩子扯着心!”妻子歎息着,聲音從廊子下傳過來,“唉,這樣的天兒還非得去探視嗎?一個人住院,攪得全家都不安生!” 妻子的話,毫無掩飾地流露了她的情感,聲音不高,言語不多,卻刺痛了韓子奇的心。
一股怒氣在他胸中沖騰,他翻身坐起,伸腳摸索着穿鞋,遏制不住地要去問問她:你說這樣的話,還配當個媽?天星和新月都是一樣的兒女,你是怎麼對待的?十幾年了,韓子奇忍啊,忍啊,可忍的結果是什麼呢?自己的骨折,女兒的心碎,他還要忍到哪一天呢?在這個家,女兒已經成了累贅,成了多餘的人!他不願意再忍了,趁女兒現在不在家,他索性把胸中的郁悶一吐為快,哪怕鬧個天翻地覆也在所不惜! 他下了地,在黑暗中摸索着走向書房的門,腿卻撞在椅子上,“當”地一聲,椅子被撞倒了。
“你怎麼了?”妻子關切地問,惶惶地向這邊走來。
忽地又是一道閃電,韓子奇看見妻子推開了書房的門進來,蒼白的臉上充滿了驚恐,半年前他的那次摔傷,使妻子心有餘悸,擔心他再出現什麼意外! 閃電熄滅了,沉雷滾滾,把正要聲讨妻子的韓子奇震得一愣,停住了。
妻子那雙關切的眼睛,使他那正要沖出喉嚨的話又咽回去了,他猛然想起東廂房裡還睡着過門不久的兒媳,想起女兒的懇求:“不要和媽媽吵架……”他胸中的怒氣,到底還是忍下了,“哦,沒事兒,我睡不着,想坐一會兒……”他言不由衷地說着,把椅子扶起來,然後無力地坐下去,手捂着隐隐作痛的肋骨。
屋裡一片黑暗。
他聽見妻子舒了一口氣,慢慢地走了出去,好像又站到了廊子底下,感歎着:“唉,這個天星!怎麼就不知道老家兒替他着急?” 東廂房裡,陳淑彥和衣躺在床上,也還沒有入睡。
她惦記着新月,也為丈夫的深夜未歸而不安。
聽見婆婆在上房廊下唉聲歎氣,就從窗戶上沖着那邊兒說:“媽,我等着他,前院兒有姑媽呢,一叫門就聽見了,您就睡吧,别替他着急,他都二十好幾的人了,怕什麼?出不了事兒!” 嘴裡這麼說,心裡卻并不踏實,她也說不清楚天星到底上哪兒了。
此刻,天星正在風雨中遛大街,晃晃悠悠,行行止止,跟個瘋子似的!而且隻有他一個人! 他并沒有瘋,頭腦清清楚楚。
也許正因為太清楚了,人才容易發瘋…… 今天上午去廠裡上班,他心裡記着呢,下午該到醫院去看新月了。
但是出門的時候忘了告訴淑彥,也忘了告訴媽:下了班他得先奔醫院,回家可能要晚點兒。
這不要緊,她們也都知道今兒是探視的日子。
他在車間裡于活兒,外邊下着大雨,看樣子一時半會兒停不了。
這也不要緊,他帶着雨衣呢,就是天上下小刀子,他頂着鐵鍋也得去看新月,不能讓新月盼親人盼不着,失望。
心裡想着新月,幹活兒的時候就老看表,希望時間過得快點兒。
中午,他到廠子裡的清真食堂去吃飯。
一進門,就碰見容桂芳端着飯盒出來,他心裡别扭,一低頭就過去了。
他跟她沒話。
年輕的炊事員正在窗口賣飯,瞅見他進來,老遠的就嘻嘻哈哈地說:“喲嗬,小韓師傅婚假休得不短啊,今兒才冒影兒!怎麼着,給我們帶喜糖來了嗎?” 天星猛然想起,自從結了婚,今兒是他頭一回進食堂,這些天,家裡吃的東西過剩,都是結婚時候富餘的,姑媽就讓他帶飯,每天裝滿一飯盒。
今天沒帶,是姑媽忘了給他?還是他忘了帶來?早晨走得匆忙,想不起來了,反正是沒帶,肚子餓了才想起進食堂,卻忘記了他還沒請食堂裡的師傅們吃喜糖!其實,天星婚假結束來廠裡上班的時候,因為妹妹的住院,他心裡的那點兒興頭早沒了,本車間裡的同事因為比較要好的都去吃了喜宴,他也就沒再散發喜糖。
可是,忘了别人不要緊,不該忘了清真食堂裡的師傅,他們都是穆斯林,有着比别人更近一層的感情。
可是他偏偏給忘了! “哎呀,這……”實心對人的天星不好意思了,紅着臉,站在買飯窗口前,感到犯了一個不可饒恕的過錯,支支吾吾,“那什麼……我明兒帶來吧!” 沒想到,裡邊兒掌勺的大師傅用鏟子敲打着炒勺說:“明兒你也甭帶來了,這樣兒的喜糖,我們不待見!” 天星一愣,覺得受到了侮辱!他這個人,曆來吃軟不吃硬,沒受過這樣的冷言冷語。
和同事相處,他禮貌待人,你敬我一尺,我敬你一丈。
結婚送喜糖,送是情分,不送是本分,他也不欠誰的,就是晚一天送,也不至于招人“不待見”,當面挨撅!心裡憋不住火,就說;“師傅,您這是怎麼說話呢?” 大師傅斜眼瞅着他,慢悠悠地說:“你沒聽明白是怎麼着?那糖啊,變了味兒的,就沒人吃了,吃了也得吐出來!” 天星的臉像猛地被人抽了一巴掌,憋得發紫,脖子上的青筋直蹦,他聽得出來,這決不止是挑他的禮,話裡還有話!“師傅,明人不說暗話,您把話說清楚,我韓天星哪點兒對不住您了?” “嘿,對不住我?我又沒跟你搞對象!”大師傅把炒勺一撂,轉過身來,兩隻胖胳膊往胸前一叉,冷着臉說,“你小子不地道!小容子哪點兒對不住你、比不上你?你翻臉無情,愣把人家給甩了!” 食堂裡,吃飯的、賣飯的、做飯的,一片嘩然!當着新郎提舊情,真是哪把壺不開專提哪把壺!人們轟地圍過來,有的等着看熱鬧,有的急着去勸解,怕韓天星這個倔小子犯了擰勁,能把那個胖者頭兒打扁喽! 天星心裡咯噔一聲,他本以為,他和容桂芳好也罷,歹也罷,廠子裡無人知曉,誰料這種事兒是根本瞞不住人的,如今當衆被抖落出來了!如果這個胖老頭兒今天因為别的事兒說他兩句,也許他看在對方是個穆斯林長輩的面子上,還能忍;可是,一提起容桂芳,他的怒火就一冒三丈高,拳頭攥得咯嘣咯嘣響:“老頭兒,你屈心!到底是誰甩誰啊?!” “新鮮!你說是誰甩誰?”大師傅兩眼瞪着他,左胳膊抱着右胳膊,等着他來打,毫不畏懼,“哼,你小子不是瞅不起‘切糕容’,才甩了她,娶了‘玉器陳’家的姑娘嗎?你可了心了,就不管人家小容子是死是活!你們家裡大辦喜事兒的時候,她在這兒眼淚叭嚓,誰瞅着不難受?問她什麼,她也不說,端起飯盒就走……”大師傅動了感情,周圍的人也安靜了,顯然受了這個胖老頭兒的感染,人心所向悄悄地都往容桂芳那邊偏了!大師傅的情緒十分激動,聲音卻低下來了,也許他本不想讓韓天星當衆丢醜,隻是忍不住,往前走了幾步,說:“因為你是個‘朵斯提’,我這幾句話才不能不說,告訴你,韓天星:回回不能賤遇回回!你們‘玉器韓’沒什麼了不起,賣切糕的也不比你們低,我們‘勤行’憑手藝、賣力氣吃飯,不丢人!我瞅着小容子對你太真、太實,你不識好歹!欺負這樣的人,你昧了良心!” 天星聽得直發懵,緊攥着的拳頭不知不覺松下來了。
他瞅着大師傅,胖者頭兒一臉正義;他望望周圍的人,旁觀者對他流露出鄙夷的神情。
他今天算“栽”了,被人家這麼樣兒當着衆人一場好罵!他嗓子裡噎着一大堆話,要為自己辯解,不能受這樣的侮辱!可是,他能在這兒詳詳細細地叙述他怎麼樣頂風冒雪去張家口買羊,他媽怎麼樣辛辛苦苦為容桂芳準備盛宴,容桂芳又怎麼樣臨時變卦、斷然拒絕嗎?這些話,該跟容桂芳說去!是她,這個反複無常的女人,甩了他韓天星,還不算完,還在廠子裡造謠,臭他!這個女人太不地道了! 天星也不買飯了,轉臉就走,出了食堂就往車間跑! 車間裡,中午輪番兒吃飯,停人不停機。
這會兒,容桂芳已經上了機器了。
天星氣呼呼地跑到她面前;“小容子,咱們說道說道!” 容桂芳臉上毫無表情,眼皮兒也沒翻,手裡的活兒也不停,冷冷地說,“韓師傅,别影響别人幹活兒!” 天星瞅着她那假模假式的樣兒,恨不能劈臉給她一巴掌!但他不能這樣做,一個男子漢,怎麼能跟女工打架?他是個好工人,怎麼能破壞車間裡的規矩?上班時間,和印票于無關的一切事情都是被禁止的!他梗着脖子,紅着臉,讪讪地回到自己的崗位上,幹活兒!旁邊兒的那幾個年齡和他不相上下的小夥子,瞅瞅他,沒說話,可是那神色,顯然是好奇之中又帶着譏笑:怎麼這小子娶了媳婦了還找人家小客子套近乎?這不是自找挨撅嗎? 此時的天星,像一頭捆住了四肢的公牛!他等待着機器停止轉動,好去跟容桂芳“見幹見濕”! 好容易等到了下班時間,他也顧不上洗澡、換衣服,就到車間門口——不,到廠子門口去等着,别當着同事的面兒,到外邊兒談去! 雨下得正邪乎,天星站在廠門外五十米遠的一棵老柏樹底下,兩眼盯着走出來的人群。
一個剛剛結了婚的人,等着和過去的對象見面兒,這叫什麼事兒?不是舊情複萌,而是舊賬還沒有算清! 容桂芳終于出來了,穿着那件淡綠色的塑料雨衣,雨帽拉得很嚴,臉被遮住了大半,隻露出一雙大眼睛。
出了廠門,她把雨衣裹得更緊了,側着身子避開風頭雨勢,踏着地上的積水,快步拐上了旁邊的馬路。
她想也沒想到,當她低着頭走過那棵柏樹旁邊的時候,會有一個漢子厲聲叫住她:“小容子,你等等!” 她吓了一跳!但她立即反應過來,是天星。
她站住了,猛地回過頭來,瞅見那棵柏樹,瞅見站在樹下的、渾身濕淋淋的天星,她似乎顫抖了一下,眼中閃過一縷溫情,但也隻是一閃,就熄滅了.她垂下眼睛,睫毛上亮晶晶的,不知是雨水,還是淚花,壓低了聲音,說:“韓師傅,咱們沒話說了,好好兒地過你的日子吧!” “不成!”天星的眼睛在冒火,他在這兒苦苦地等了好久,決不能就這樣放她走了,“小容子,你不要看錯了人!我韓天星不會賤遇人,也不受人賤遇,過去是這樣,現在還是這樣!我已經是成了家的人了,還會求着你、賴着你嗎?你甭躲我,我隻問你一句話:我跟你有什麼仇啊?你不願意跟我好,拉倒,犯不上前心紮我一刀,後心再射我一箭!咱倆到底是誰甩誰,别人不清楚,你還不清楚嗎?” 容桂芳慘然一笑:“韓師傅,算了,過去的事兒用不着再提了,都怪我糊塗,瞎了眼。
我要是會耍明槍暗箭,也就不至于落到這一步了!”她轉過臉去,不再看天星,冷冷地說,“韓師傅,這一輩子還長着呢,往後,做人得講點兒起碼的道德!” “什麼?我不講道德?”天星伸出濕漉漉的手,猛地抓住她的腕子,“我不講道德?” “不是你,是我?”容桂芳甩開他的手,“我不講道德?哼,瞅不上我,就明打明地吹吧,不礙事的,用不着從上海拉出個表妹來打馬虎眼!” 天星完全傻眼了,容桂芳說的這些,他根本聽不懂! “什麼‘表妹’?”他莫名其妙地問。
“我哪兒知道誰是你的‘表妹’啊?”容桂芳冷冷地說,“鬧了半天,原來就是‘玉器陳’家的姑娘!” “你胡說八道些什麼呀?”天星如入五裡霧中,他模模糊糊地感覺到,他和容桂芳之間好像被什麼人插了一杠子,弄擰了!容桂芳跟他吹的時候,他還根本沒正眼瞧過陳淑彥,更談不到什麼聞所未聞的“表妹”!這到底是怎麼回事兒啊?他的心怦怦地跳,嚷道:“造謠!你聽誰造的這樣的謠?” “造謠?”容桂芳冷笑了一聲,“我就不信,你媽還能造你的謠?” “我媽?!……”天星驚呆了!一股冷風裹着急雨猛地撲在他的臉上,蒙住了眼睛,一個踉跄,他的頭撞在身旁的樹幹上! 他扶着樹幹站穩了腳跟,擡起袖子擦去臉上的水,容桂芳已經走了,急風暴雨中,隻看見一塊淡淡的綠色在遠處飄動…… 天星沒有再追上去,愣愣地看着那一點淡綠色消失在風雨中。
容桂芳什麼時候見過媽媽?媽媽為什麼要對她編造什麼“表妹”的謊話?啊,難道是媽媽有意要拆散我們嗎?為什麼?為什麼! 他抱着濕漉漉的樹幹,劇烈地搖晃,老柏樹不能回答他,隻能被搖落滿身的水珠,“噼噼啪啪”打在他的臉上,啊,這棵樹,是他過去等着和容桂芳見面的地方,今天完全下意識地又站在這兒等她!這是一次什麼樣的“約會”?他心頭的謎解開了,心卻被撕碎了!他找回了失去的小客子,而她,卻永遠永遠也不可能屬于他了;他甚至連讓她理解他都不可能了!明天,還有以後漫長的日子,他将怎樣見這個被他傷害了的小容子?怎樣見那些藐視他的同事?韓天星在廠子裡沒法兒做人了!而毀了他的,不是别人,正是他的媽媽! 一股難以抑制的怒火,使他朝前沖去!回家去,回家找媽媽算賬!他踏着滿地的水,披着一身的水,頂着風雨往前跑,把雨衣、自行車都忘在廠裡了。
暴雨猛澆在這個發瘋的人身上、頭上、臉上,把他澆醒了。
他猛然想起正月初二那一天,他為小容子的毀約而痛苦不堪,而媽媽招待起陳淑彥來卻是那麼興高采烈;他想起春天的時候,他正陷入失戀的苦悶不能自拔,媽媽卻喜滋滋透露給他,說陳淑彥對他“有意”,他茫然地看着媽媽,感激媽媽對他的關切。
現在想來,那時媽媽早就有了主意了;還有,夏天,匆匆忙忙催着他和陳淑彥去辦理結婚登記手續;秋天,聲勢浩大的婚禮……這一切,再清楚不過了,陳淑彥是媽媽早已相中的兒媳婦,為此,就必須搬掉容桂芳這塊絆腳石,不惜使出任何手段!而他卻從頭至尾一切聽從媽媽的擺布,一點兒都沒有察覺,他太傻了!不,是太愛媽媽了,一個兒子怎麼會懷疑自己的媽媽呢?可是,正是媽媽害了他!不然,他的婚姻不是這個樣子,不是!他和小容子會永遠生活在一起,生死不渝!為什麼媽媽不能容忍他自己選定的愛人?為什麼人不能愛自己所愛的人?為什麼他必須接受别人指定的生活道路?為什麼媽媽要硬塞給他一個陳淑彥?…… 他在風雨中奔跑,不辨方向,不管馬路上的任何标志,連疾馳的公共汽車都不得不急煞車,讓開這個忘了自己性命的人!跑着跑着,他的腳步放慢了,不是身上的力氣用完了,而是眼前越來越清晰地浮現出那個和容桂芳相對立的女人——陳淑彥!啊,陳淑彥是什麼人?是他韓天星的妻子,正在家等着他呢!他回去能說什麼?能說這個妻子是媽媽“硬塞”給他的嗎?不,媽媽沒有強迫他,是他點頭認可的。
他和陳淑彥雖然沒有像和容桂芳那樣的深交,沒有那樣的癡情,可是,要說淑彥怎麼不好,他說不出來,那樣太屈心了!他要是回家因為淑彥而和媽媽大吵大鬧,那就太對不起自己的妻子了!他不傻,他什麼不懂?從婚前的有限接觸和婚後半個月的共同生活,他完全感到淑彥的純潔、溫柔、善良,她把她的心都給了丈夫,給了這個家,他還能忍心去傷害這樣的妻子嗎?那樣,韓天星就不單在廠裡不是人,在家裡也不是人了! 鐵打的漢子被感情的重壓擊垮了,像一隻被蛛網纏住的飛蛾,無法掙脫!他在馬路上踟蹰徘徊,不知道該往哪裡走?天早就黑透了,烏雲壓頂,暴雨傾盆,銀蛇似的閃電撕裂了他的胸膛,重炮似的驚雷震昏了他的頭腦,他失神地望着天,天上不是有一個主宰萬物的真主嗎?主啊,告訴我!人為什麼要受這麼多的苦難?主啊,救救我!你既然讓我做了個人,就指給我一條人走的道兒吧! 夜深了,街上已經沒有了行人,連公共汽車也絕迹了。
風雨之中,天,漆黑;地,漆黑;路燈投下一片光亮,撕開了沉沉夜幕,照着幽靈似的韓天星,遊遊蕩蕩,形影相吊,像置身于一個陰森森的大舞台。
人生的舞台上,悲劇,喜劇,喜劇,悲劇,輪番演出,不舍晝夜,無盡無休……