第十章 月情
關燈
小
中
大
伸手給媽擦着淚,自己的淚卻又滴在媽的脖子上。
“得,娘兒倆說話兒沒個夠,往後常來常往,不在這一時,”韓太太笑吟吟地說,“親家,您把淑彥交給我,就什麼心都甭操了,我把她呀,就當成自個兒的女兒,跟新月一個樣!” “為主的祥助!托靠主,我們淑彥遇着了這麼好的婆婆!”淑彥她媽擦着淚說,“淑彥,從今往後,你就把婆婆當成親媽!來,叫聲‘媽’吧!” “媽……”陳淑彥深情地叫了一聲,撲到韓太太的懷裡。
站在一旁的新月,熱淚不覺又滾落下來。
從今以後,她有了一個知心的嫂子,也等于添了個親姐妹,這個家,決不會對不起淑彥! 新人“上轎”的時刻到了。
按照習俗,此時要傳花轎到閨房門口,由新娘的父兄“抱轎”,或是以紅氈鋪地,由雙雙對對的少婦或女郎攙扶新娘,踏着紅氈上轎,足不沾塵,紅氈不夠則兩三步一倒換,謂之“倒氈”。
奈何小汽車進不了院門,這些隻好作罷,由新月和女賓攙扶着陳淑彥,走出“閨房”,走出院門。
淑彥她媽理當是“送親太太”,陪同女兒上了小汽車。
自從迎親隊伍進門,淑彥她爸一直沒有上前,隻像個随從似的站在衆人後頭。
他并非不懂禮儀,并非不登大雅之堂,女兒的婚事,他比誰都高興,何況親家又是韓子奇,同行中的使使者,這為他增添了極大光彩。
但這位前半生不曾發達、後半生又不走運的琢玉藝人、“小業主”,又深深感到與親家相比,自愧弗如,相形見绌。
由于自身的種種局限,他對女兒出嫁,隻能盡心,難以盡力,心中隐隐作痛。
依他本意,就悄悄後退,不去韓家了。
但是,韓子奇和韓太太早就請“吉瓦西”遞過了話兒來:既然結了姻親,就不分彼此了,不用兩處破費,到了那天,都過來,一處熱鬧熱鬧就是了!況且,在婚禮之上,他作為“女親太爺”,也是必須到場的。
難拂盛意,難卻己責,他懷着感激而又不安的心情,也跟着上了小汽車。
車隊鳴笛啟動,魚貫駛出胡同,駛上大街。
天朗氣清,金風送爽,紅綢飄拂,歡聲笑語,引得兩旁世人都投以欣慕、驚歎的目光。
車窗的玻璃落着,秋風拂面,使新月感到一股涼意,但她心裡卻覺得非常愉快,看看坐在身旁的陳淑彥,那臉上的淚痕,也被風兒吹幹了。
陳家、韓家,相隔并不遠,韓太太卻囑咐司機,不抄近,偏繞遠兒,沿着清真寺周圍,足足兜了一個大圈子,讓認得的、不認得的,都看個夠,這才打道回府,緩緩地駛向“博雅”宅。
快到家門口,韓太太又吩咐司機,别的車子慢慢兒地開,她坐的這一輛得快點兒,先到家,她好指揮迎娶進門的儀式。
車隊來臨,“博雅”宅前,觀者如堵。
“茶坊”高叫迎接,先行到家的韓太太率衆迎出,朝“送親太太”奉拜,淑彥她媽回拜之後,下車,由韓太太導引,進了院子,男方的衆女賓在大門内拜迎,然後簇擁着“送親太太”到喜棚下的拜氈前落座。
新娘陳淑彥即由新月和衆女賓攙扶,進了新房。
這本來要稍候一會兒,“花轎”直接擡到新房門口,既然以車代轎,就免了,由大家簇擁着,早早地得其所哉。
喜棚底下,男女來賓依次向“送親太大”見禮,請新郎見禮,禮畢,“送親太太”入席“坐果子”,喚菜上湯,開付“總賞”之後,“送親太太”便到新人房去。
這時,女方送親的賓朋均已告辭,但又并不真的離去,而是暫借鄰家小坐,謂之“會齊兒”,等待男家來請。
接到三次請帖之後,方整衣冠,來到“博雅”宅前,由男家來賓揖拜延入,女方“茶坊”交份子,謂之“總拜見”。
這繁繁複複的迎送之禮,卻還隻是婚禮的序幕而已,下面,請阿匐,寫“意劄布”(婚書),穆斯林的婚禮才算真正開始。
老阿訇頭纏“泰斯台”,身穿長袍,胸前銀須飄拂,由韓子奇延請,步入喜棚,坐“你喀”席首座,由“古瓦西”和新親賓朋陪坐,男方親友皆入餘座。
第一桌上列爐屏三色,爐内燃起芸香、檀香,前面擺着大紅全帖、文房四寶、盛“喀賓”(聘禮)的木匣和果盤,盤内盛着桂圓、紅棗、花生、白果,謂之“喜果”,放“你喀花”(迎賓花)數束。
喜棚下金碧輝煌,莊嚴肅穆。
諸事齊備,婚禮開始! 首先,兩親家見禮。
韓子奇和淑彥她爸行“拿手”禮,念清真言。
當這兩位遭際不同的玉業同行的手握在一起時,淑彥她爸爸感慨萬千,老淚縱橫,親家的“不棄”之情使他深深地感動了。
韓子奇雙手取過桌上的“喀賓”,交給親家,那是《古蘭經》中明文規定、必不可少的聘禮。
淑彥她爸恭恭敬敬地接過,轉交“茶坊”,又傳遞進新房,交與新人。
“茶坊”高叫:“男親太爺韓子奇,謝女親太爺陳玉章!”又指揮幫忙的人往女家送“回菜”,喊道:“本宅有寒席一桌,請女親太爺,謝謝!” 兩親家見禮畢,女方來賓依次向韓子奇見禮,這工夫,阿訇已将“意劄布”從容寫就,即高聲用韻語念誦,新郎韓天星跪在拜氈上聽經。
經日:男女結婚是天命,是聖行;這個成年的女人,是俊美的,是賢惠的,你要接納她,要善待她,你們的婚姻是合法的……東廂房裡,韓太太、新月和衆位女賓陪着陳淑彥,聽得外面“茶坊”高叫:“請姑爺!”韓太太便知道該宣讀婚書了,便指揮着把陳淑彥攙起,再安置到座椅上靜聽。
阿匐朗誦的祝詞和婚書上的八個條款,全系阿拉伯文,在場的人雖未必都能聽得懂,但那氣氛卻是莊嚴的,表明這美滿姻緣是由真主決定的,雙方家長通過,夫婦情願,有聘禮,有證人,有親友祝賀,真主将賜給他們幸福! 阿訇莊嚴地問新娘新郎是否願娶、願嫁,此亦系阿拉伯語,年輕人和未經過這種場面的人也不知該怎樣回答,東廂房裡,韓太太便提醒陳淑彥:“說呀,說‘達旦’!”喜棚下,也有人提醒天星:“說呀,說‘蓋畢爾圖’!”于是,這一對新人便紅着臉,學說“達旦”和“蓋畢爾圖”,表示他們一個願嫁、一個願娶,神聖的婚書,便由此而生效了。
在此之前,天星和陳淑彥已經雙雙在街道辦事處領取了“結婚證書”,但對穆斯林來說,“意劄布”也是必不可少的,他們的婚姻,既要受政府的法律保護,又要為真主認可。
阿訇宣讀婚書已畢,衆人接“堵阿以”,韓子奇和淑彥她爸再次“拿手”,以示姻親已經圓滿締結,牢不可破。
候在新郎旁邊的“茶坊”将跪在拜氈上的天星攙起,向來賓道謝,“茶坊”高唱:“今日躬兩揖,明日到府成大禮!”這是說給女家聽的,表示婚禮到此結束,明天一早,新郎新娘要去女家“回門”。
這時,各桌上的賓客,紛紛抓起“喜果”,向新郎頭上亂擲,天星抱頭而逃,喜慶氣氛達到高潮!韓太太備下的珍馐美味,依次上席,衆人早已餓得發狂,饞涎欲滴,遂大吃特吃,風卷殘雲,好不快活! 夜闌人散盡,新人入洞房。
韓太太累了一天,筋疲力盡,内心卻得到了極大的享受,極大的滿足。
今晚的宵禮,她跪拜在真主的面前,喜淚縱橫,如醉如癡:“主啊!……” 老姑媽勞苦功高,人困馬乏,收拾了桌椅碗碟之後,全身的骨頭架子都快散了,倒在南房的床上就爬不起來,鼾聲如雷。
韓子奇也在書房的沙發上躺下了。
他欠下的兒女的又一樁債務也已經償還了,他累了,該歇一歇了。
這一天,比當年“覽玉盛會”的三天還累人,也許是因為老了,年歲不饒人! 西廂房裡,新月卻還沒有入睡。
這一天,她太興奮了。
她還是平生第一次身臨其境地參加别人的婚禮,在這之前,隻是在小說裡、電影中、舞台上見到過,卻完全不同。
《祝福》裡,賀老六和祥林嫂的婚禮是那樣的:坐花轎,吹喇叭,一個長袍馬褂,一個蒙着紅蓋頭,“一拜天地,二拜高堂,夫妻對拜”;《簡·愛》裡,羅徹斯特和簡·愛的婚禮是那樣的:坐着馬車去教堂,一個穿着黑禮服,一個披着白色的婚紗,穿着聖袍的牧師站在聖壇前的欄杆旁,用低沉而神聖的語調發問:“你願意娶這個女人為妻嗎?……”《巴黎聖母院》裡,在“乞丐王國”中舉行的那場婚禮則荒誕離奇得近乎鬧劇:差點兒被吊死的詩人格蘭古瓦從絞架上放下來,乞丐王把兩隻手分别放在詩人和吉蔔賽姑娘埃絲美拉達的額頭上:“兄弟,她就是你的妻子;妹妹,他就是你的丈夫。
定期四年。
去吧!”今天的婚禮又是另一種樣子……分布在地球上各個角落的、不同種族的人們,為婚禮想出了多少花樣兒啊! 今天的婚禮,使她感到新奇,又感到欣慰,因為她也參與締結了這美滿姻緣。
一對新人,一個是她的哥哥,另一個是她親如姐妹的朋友——如今該稱“嫂子”了,他們本來并不是一家人,從今以後,便牢牢地連在一起了,彼此相愛,共同生活,在人生道路上,再也不是孤孤單單的一個人了。
這是天意,造物主造就了男人和女人,也賜給了他們神聖的情感:愛。
愛使一個男人和一個女人互相信任、互相理解、互相依靠、互相支持,愛使人有了雙倍的血肉、智慧和力量,愛是神聖的;但她也感到困惑。
她太年輕了,沒有經曆過愛,也就說不清愛究竟是一種怎樣的情感。
是小提琴協奏曲《梁祝》那動人心弦的旋律嗎?是拜倫筆下那純淨如清泉的詩句嗎? 海黛沒有憂慮, 也不要對天盟誓, 因為她從未聽過, 誰會欺騙一個純情少女, 或者 結合還需要諾言的儀式; 她像一隻小鳥真誠而無知, 快樂地飛向自己的伴侶, 從未曾夢想到中途變心, 所以不必提忠貞二字。
…… 她又似乎明白了,愛是純情,是真誠,是永不變心、生死不渝,本來也不必“對天盟誓”、“諾言的儀式”,更不必“提忠貞二字”,愛就是愛,愛萌生在人的心裡,永駐在人的心裡。
靜聽窗外,仲秋的夜晚,萬籁俱寂。
她不知道,東廂房裡的兄嫂将怎樣度過這個良宵,怎樣談論那個高尚、純潔、神聖的字眼兒:愛情。
深夜,天真無邪的少女輾轉反側,難以入夢。
從現在開始,西廂房裡沒有了陳淑彥陪伴,陳淑彥已經屬于哥哥了。
就像獲菲莉妮唱的那樣,“她進去時是個女郎,出來變了婦人”。
她為淑彥而祝福,又莫名其妙地為自己“失去”了淑彥而惋惜。
次日絕早,陳淑彥的兄弟來了,照老規矩來送“開門禮”。
這禮,應裝在食盒之内,或一架,或兩架,每架由兩人擡着送來。
陳家諸事從簡,便讓大小子提着來了,進門道“唔吧哩克”,韓太太率領全家,熱情接待。
禮盒讓姑媽收進廚房,裡面裝着子孫饽饽、長壽面、蒸食、紅棗、茶葉、牛羊肉。
姑媽将長壽面少許,煮了,送入新房,請新人食用,其實并不真吃,擺設而已。
陳淑彥梳洗已畢,便到喜棚下向公公、婆婆、姑媽以及小姑新月,一一奉獻蓋碗茶,并分送由娘家帶來的“開箱禮”:送給公公一支筆,送給婆婆一雙襪子,送給姑媽一條手絹,送給新月的是一塊噴香的香皂……都歡喜得了不得。
這禮不拘厚薄,但卻不可免,即所謂“分大小”的儀式。
其實陳淑彥在西廂房住了數月,把居家的“大小”早已分得清清楚楚了。
分完“大小”,天星和陳淑彥就該去“回門”了。
韓太太早已為他們準備好了“回門禮”:鮮魚、活雞、糖耳、蜜柿、紅棗、栗子、油糕、月餅、茶葉、牛羊肉、來往卷、切面,等等,一應俱全,交給天星,天星卻面有難色,嘟嘟囔囔地說:“怎麼今兒還不算完啊?” “這叫什麼話?”韓太太伸出手指頭點着他的額頭,“大喜的日子,不許說什麼‘完’不‘完’的,好日子才剛剛開頭兒呢!快去,快去,你嶽父、嶽母把嬌嬌的大姑娘給了咱們,該當的上門兒去道謝!人人兩重父母,見了面兒要叫‘爸’,叫‘媽’,别這麼樣兒連句整話都說不出來,聽見沒有?” “嗯,聽見了。
”天顯低着頭,甕聲甕氣地回答。
陳淑彥偷眼瞅瞅這位事事都發憷的丈夫,羞紅的臉上,泛出一絲無可奈何的苦笑。
“哥,你怎麼連這麼點兒勇氣都沒有啊?”新月替哥哥着急,笑着說,“是不是怕見人?不好意思?沒關系,我陪你去!哎,淑彥……嫂子,怎麼樣?” “那好哇!”陳淑彥說,“有你陪着,省得我一路上悶得慌呢!可是,今天沒有小汽車了,咱們得走着去,你行嗎?” “行,怎麼不行?”新月興奮地說,“我又不是沒走過路!” “得了,得了,姑奶奶!”韓太太不耐煩地打斷了她們的話,“人家姑娘‘回門’,你跟着去算是幹什麼的?這裡頭有你什麼事兒?” “哦……”新月一愣。
姑媽忙笑着說:“新月呀,昨兒個,你不是去迎了親嗎?為你哥、你嫂子,也盡了心了,受了累了,今兒就在家歇着吧!”她似乎看出了新月不高興,有意說了個笑話兒:“今兒這‘回門’是淑彥的事兒,趕明兒你出了門子,才該你‘回門’呢!” 新月臉一紅,低下了頭。
韓子奇畢竟是個男人,他沒有留意妻子的話傷了女兒的心,也沒意識到女兒心中想些什麼,就說:“好吧,好吧,兩人快去吧!淑彥哪,見了你的父母,替我問候!” “哎。
”陳淑彥答應着,不無遺憾地看了新月一眼,就随着她的兄弟,偕同她的丈夫,帶了“回門禮”往外走。
天星穿着那一身不大自然的中山裝,臉上說不清是什麼表情,低着頭,手裡提着禮盒出門去,那倒挂在手裡的兩隻活雞,掙紮着,撲棱着翅膀。
一家人把他們送出大門外,看着他們走遠了,才慢慢地回到院子裡來。
韓子奇回書房去拿他的手提包,他也該上班去了,那提包裡,韓太太裝了好些喜糖,讓他分贈給特藝公司的同事。
送走了新人,韓太太滿心歡喜地回到喜棚下,像還沒有過完瘾似的坐在那兒,端起兒媳婦給她沏的那碗蓋碗茶,拈起蓋兒,拂了拂茶葉,香香地抿了一口,透透地舒了一口氣:“托靠主!這樁喜事兒總算辦得圓圓滿滿,我這心事就全沒了!” 說的人也許無意,聽的人卻有心。
新月沿着廊子慢慢走回西廂房,看見媽媽那心滿意足的神情,聽見媽媽那脫口而出的話語,心裡一動,不禁想到了自己:她在哥哥、嫂子的這場準備了數月之久的大喜事兒中,扮演的是個什麼角色呢?是跟着“湊熱鬧”的局外人嗎?現在,喜事兒辦完了,她在媽媽的心中,還占據什麼位置呢? 默默地回到西廂房,和衣躺在床上。
她累了,困了。
昨天的奔忙,昨夜的失眠,現在才突然感到了疲乏。
她什麼也不想了,昏昏睡去。
在夢中,她看到了燕園,二十七齋、備齋、未名湖,那裡才是她的世界。
她看到了她的同學、她的老師…… 不知在什麼時候,姑媽把她叫醒了。
醒來使她感到空落,感到孤寂。
“新月,該吃飯了咳!” “姑媽,我不餓。
” “你今兒的藥吃了沒?” “哦,還沒……” “瞧瞧,沒有淑彥提醒,你把自個兒的事兒都忘了。
”姑媽唠叨着,伸過手,撫着她的臉,“喲,你怎麼這麼燙啊?着涼了?” “我……不知道……”新月懶懶地翻個身,又接着睡了。
姑媽風風火火地就往上房跑,“新月她媽!你去瞧瞧,這孩子腦門燙人,是不是……?” “嗯?”韓太太正靠在太師椅上打盹兒,打着哈欠站起來,跟着姑媽往外走,“瞧瞧,我怎麼連一天的踏實都沒有哇?甭着急,不礙事的,頭疼腦熱的,誰也免不了!” 可是,她哪裡知道,對于一個患有風濕性心髒病的人來說,“頭疼腦熱”将意味着什麼! 一對兒“回門”歸來的新婚夫婦一前一後走在街上。
所謂“回門”,便是古人所說的“歸甯”、“省親”,用最通俗的說法,就是“回娘家”。
這種禮儀,可以搞得極為隆重、繁複,花上五天、十天工夫的都有,但也可以搞得簡便之極,僅到娘家吃一頓飯便可當天返回。
陳淑彥的娘家便取了這最簡便的形式。
吃過了午飯,天星說:“走吧!”陳淑彥便告辭了父母兄弟,随着丈夫回婆家去。
天星走在前面,低着頭,也不說話。
陳淑彥跟在後面,兩人拉開了兩三步的距離。
如果是不認識的人看見他們,恐怕想不到這二位已經在昨天動用了那麼多人馬、以那麼大的聲勢辦完了喜事兒,還以為他們是剛剛經人介紹、頭一回兒見面兒的“對象”呢,你瞅,兩人走在當街還不好意思說話兒呢。
陳淑彥一邊走着,一邊回味着昨天盛大的婚禮和洞房花燭夜,像夢一樣來臨,也像夢一樣過去了。
她的父母、兄弟,她的親戚、鄰居,對她的婚事都是極為滿意的,那麼,她也就應該滿意了,一輩子的大事兒,圓滿地交待過去了,以她的“條件”,能嫁到這樣的人家,受到這樣的歡迎,應該“受寵若驚”了。
但是,她又有些糊塗。
她在尋找過去的夢,經過了昨天的“熱鬧”之後,她過去在夢中期待的東西,似乎已經得到了,又似乎還沒有到來。
那是什麼?她說不清。
她想起在那個月色朦胧的夜晚,新月躺在她的身邊,輕輕地給她背誦拜倫的詩,像夜風拂着她的面頰,像清泉流過她的心扉。
在大海環抱的、隔絕塵世的一個美麗的小島上,兩個深深相愛的年輕人,每人都像一面鏡子,照出了對方的心,兩雙貯滿深情的眼睛,閃着寶石般的光輝……啊,那就是愛情,純如水明如月深如大海堅如磐石的愛情。
她就是懷着那樣的憧憬,走進了韓家,尋找自己的歸宿。
“張三李四滿街走,誰是你情郎?”她想起新月在住院期間反複背誦的台詞,“情人佳節就在明天,我要一早起身,梳洗齊整到你窗前,來做你的戀人。
他下了床披了衣裳,他開了房門;她進去時是個女郎,出來變了婦人……”是的,一番熱鬧之後,她“變了婦人”,她的童貞,她的心,她的命運,她的一切,都交付給了韓天星,天星就是她的戀人,她的如意郎君。
從今以後,她要全心全意地愛他,和他共同生活,生兒育女,白頭偕老。
現在,他正走在她的前面,隔着兩三步的距離。
她回味着,東廂房裡并不像拜倫筆下的海上小島那樣回蕩着天涯牧歌,韓天星也不像唐璜那樣充滿柔情,但這就不是愛嗎?也是吧?現實生活是千變萬化的,恐怕愛情也不止是一種規格,前面的這個倔小子,也有他的可愛之處呢,新月不是說嗎,“他要是跟你好,就把心掏給你!”是的,陳淑彥相信,瞧天星那個樣兒,跟自己的妻子走在一塊兒,還害臊呢,一看就是個過去從沒搞過對象、從沒接觸過女性的老實人! 陳淑彥看着丈夫那梗着脖子、耷拉着腦袋的背影,不禁撲哧一聲笑了。
“你,樂什麼?”天星頭也不回地問了一聲。
“樂你那傻樣兒!”陳淑彥說,“你跑那麼快幹嗎?人家又不會吃了你!” 天星就放慢了速度,讓她跟上來。
他不傻,聽得出來妻子的話是甜的,所謂“人家”就是指她自己,她當然不會吃了他,她是不願意這麼像路人似的離得老遠地走,想挨得近點兒,慢慢兒地走着,聊着,像一對兒“情侶”。
可是天星覺得不好意思,這一帶離他的廠子不遠,有些同事也住在附近,他怕被人家看見。
其實,昨天的婚禮,廠子裡來了不少同事,這明媒正娶的兩口子還怕人家看嗎?他還是覺得有些怕,也不知道是為什麼。
“咳,你也不跟人家說句話?就跟不認得似的!”陳淑彥跟上他,瞅瞅這個“徐庶進曹營”的檸種。
天星讪讪地笑了,他不是不想答理妻子,淑彥對他好,對他真,他心裡都知道,就是嘴裡不會表示溫存。
“說……說什麼?你說吧!” 陳淑彥等來的卻是這麼一句開場白,什麼甜言蜜語也就很難跟他說了。
但她知道丈夫的秉性,她不能跟他比着犯“擰”,就主動找話兒說:“咳,你看過……”剛說了一半兒,就又停住了。
她本來想問天星:你看過拜倫的詩嗎?看過莎士比亞的劇本嗎?可是一想,自己剛從新月那兒夏來的那點兒東西,還似懂非懂,天星未必比她知道得更多,就想了想,臨時換了個内容:“你看過《梁山伯與祝英台》那個電影嗎?” 天星心裡一動,他平時很少看電影,但這部電影他卻是看過的,是和容桂芳一塊兒看的。
那是在去年夏天,他們正在熱戀之中,容桂芳買的票,在“蟾宮”電影院看的,有意找了個離家、離廠子都很遠的地方,怕碰見熟人。
看完了電影,容桂芳還一路跟他說起來沒完:“電影裡的那句詞兒,記得不?‘梁山伯與祝英台,前世姻緣配攏來’,咱倆就是這樣兒,前世的姻緣,命中注定讓我碰上你,就是兩人變成蝴蝶兒也不分開!……”那話說得多好聽!可是人心變得快啊,他辛辛苦苦從張家口買回了羊,等着容桂芳來過年,而她卻突然冷淡了,不來了,不明不白地撤退了,把過去說過的話也忘了!……現在,韓天星離開了容桂芳也娶上了媳婦,婚也結了,門也回了,他賭了這一口氣,過去受的屈辱似乎也已經雪洗了,他也就不願意再想起那個負心的容桂芳了,平時在廠子裡見面兒都不說話,就像根本不認識那個人,要把和那個人有關的一切記憶全忘掉!可是,偏偏陳淑彥今天問起那部電影,已經忘了的事兒就又翻騰起來了,這使他心裡很不是滋味兒。
他不想讓陳淑彥知道在她之前還有一個容桂芳,甚至覺得自己在結婚之前和别人搞過對象就是對不起妻子,但那又是沒法子抹掉的事兒!這個老實人臉紅了,“看過,怎麼了?”他問,似乎在擔心妻子看破了他心中的隐秘。
“怎麼了?你說怎麼了?”陳淑彥笑笑說,她并不知道天星為什麼臉紅,更不知道容桂芳的半點兒影子,隻是覺得自己的丈夫太老實,老實得近乎傻,“瞧你那個樣兒,就是個傻梁山伯,十八相送,人家跟他說了一路,他全不明白!” 天星憨笑着說:“你瞎扯什麼?閑心倒不小!” “我忙了二十一年,難得歇這三天婚假,倒真想閑一閑!”陳淑彥說,“哎,咱倆上公園逛逛去呀?” “逛公園?”天星遲疑地站住了。
“嗯,咱去歇會兒,聊聊,劃劃船,”陳淑彥極有興緻地煽動他,“跟你認識這麼長時間,你都沒陪人家逛過一回公園,糊裡糊塗地結婚了,等于沒搞對象!天星,給我補上吧,啊?” 天星感到慚愧。
妻子說得一點兒都沒錯,他把她娶過來,娶得太容易了,沒有經過“追求”,也沒有經過“熱戀”,就輕而易舉地做了他的妻子。
但她也是個人,是個女人,也需要情感,需要溫存,而他卻做得太不夠了。
在結婚之前,兩人除了一塊兒為了新月的事兒往醫院跑,就再也沒有别的内容了,沒看過電影,沒遛過馬路,沒逛過公園。
他真該補上!“你說,上哪兒去呢?” “陶然亭近,就立陶然亭吧!”陳淑彥高興了,她願意陪着丈夫到公園裡的柳陰下、花壇旁去走走,在湖水中蕩一蕩小船,談一談和家庭、和工作、和這個亂哄哄的世界上的人都無關的、隻屬于他們倆的事兒,體會體會那恬靜幽雅的愛的情感,愛的樂趣,就像一對初戀的情侶。
她匆匆地做了少婦,卻還想追回失去了的少女時代,延長一些,再延長一些…… “陶然亭?”天星一愣。
那也是他和容桂芳去過的地方!一想起那柳岸、那小船,容桂芳的臉就像個不祥之物浮現在眼前,真敗興,這個影子怎麼老是趕不走? “走吧!”陳淑彥興緻勃勃地扶着他的胳膊,就要過馬路,去坐十路公共汽車,從這兒去陶然亭是很近的,隻用買五分錢的車票。
“哦,算了吧,今兒就别去了,以後再……”天星嗫嚅着說。
他的興緻全讓容桂芳給破壞了。
“以後?以後就沒閑工夫了,”陳淑彥還不甘心,“這會兒天還早,咱們回去還能有什麼事兒?” “也沒什麼事兒,”天星說,他沒法兒說出不願意去的原因,隻好找别的借口,“我怕……怕新月在家門得慌,回去你好陪陪她。
改天,咱們帶她一塊兒到公園玩玩兒,不好嗎?” “那……也好。
”陳淑彥不得不放棄了她的提議。
她知道,天星在任何時候都忘不了他的妹妹!她當然也惦記着新月。
這幾天,她自己忙着當新娘子,就把給新月當“護士”的事兒往後放了,倒是讓新月為她的婚事忙裡忙外,還親自去迎親,上車下車地一直照顧着她,其實新月還是個病人呢,這讓她太不落忍了。
今天早晨,新月要跟着來“回門”,媽沒讓,那也是心疼新月,可是看得出新月不大高興呢,回去得好好兒地謝謝她,安慰安慰她! 一提到新月,陳淑彥的“閑心”就沒了,剛才關于“愛情”的充滿詩意的念頭就都煙消雲散,兩人徑直朝着回家的方向走去,天星走在左邊,她走在右邊,兩人挨得挺近,也沒有再拉開距離。
出來開門的是韓太太。
“喲,這麼快就回來了?他們居家倒是都好哇?……”韓太太臉上挂着笑容。
天星一眼就看出她臉上的笑容不大自然,沒顧上回答她的話,進門就問:“媽,家裡有什麼事兒嗎?” “沒什麼事兒,”韓太太說,“就是新月有點兒發燒……” “什麼?”天星一驚,拔腿就往裡面跑,陳淑彥也趕緊跟上去。
西廂房裡,姑媽正坐在新月的床前,把水盆裡的涼手巾輪番敷在新月的額頭上,一邊還擦着淚,唠叨着:“主啊,别叫我們新月受罪,這燒快退下來吧……”聽見腳步聲,回頭見是天星和陳淑彥,“噢,你們可回來了!” 陳淑彥匆匆跑進來,伸手摸摸新月的額頭,“呀!很燙!”趕緊拉開寫字台的抽屜,取出溫度計,插在新月的腋下,水銀柱立即緩緩上升! 天星急得咆哮:“為什麼不送醫院?” 韓太太搓着手說:“可巧你們都不在家,我們兩個老太太有什麼主意啊?” “急死人了!”姑媽哆嗦着說,“要人沒人,要車沒車……” “車!”天星大吼一聲,腦門上的青筋亂蹦,“車都在昨兒擺樣子了,該用車的時候倒沒車了!” 陳淑彥拔出溫度計,“三十九度七!”她驚叫着,“大夫一再囑咐:注意别感冒,别感冒……快,快走!” “走吧,我背着她走!”天星說着,伸手扶起半昏迷中的新月,陳淑彥托着新月,讓他背好了,天星不顧一切地往外跑去! 陳淑彥緊緊地跟在旁邊,兩手扶着新月,腳底下磕磕絆絆,也顧不得了……他們出胡同往北,街口就有十路公共汽車,可以一直坐到東單,從那兒到同仁醫院就不遠了。
這邊兒,“博雅”宅門前,兩個老太太心慌意亂地站在那兒,跟傻了似的。
她們的頭頂、門兩旁、門媚上的大紅“喜”字在夕陽下熠熠生輝,大喜事兒的喜味兒還沒咂摸夠,災難卻又早早地降臨了! 韓太太站在青石台階上還在愣神兒,不提防身旁的姑媽撲通摔倒了。
“大姐,大姐!”韓太大吃了一驚,轉身來扶,卻見姑媽身體蜷縮着靠在門旁的石鼓上,臉憋得紫紅,閉着眼,咬着牙,左胳膊僵直地伸着,右胳膊彎在胸前,死死地捂着左邊的胸口。
韓太太伸手去拉她,姑媽卻像死了似的,拉也拉不動,韓太太頓時吓得臉色煞白:“主啊!……” 未名湖畔,紫紅的楓葉在晚風中輕輕地飄落。
楚雁潮那間小小的書齋窗口,亮着燈光。
新的學年第一學期已經過了兩個月,英語專業去年的新生,除韓新月之外都升入了二年級,更上一層樓了,謝秋思取代了新月的領先地位,成為同學們的競争目标,連羅秀竹都想和她争個高下。
楚雁潮還是這個班的班主任兼英語教師,系領導和嚴教授都希望他管到底,他當然也責無旁貸。
這是他任教以來接觸的第一批學生,一年來,他和他們建立了很深的感情,他希望能夠通過自己的手,把他們都培養成材,五年之後,全部合格地送出學校,送上人生征途,那時候,他對國家、對這些學生和他們的家長,才能感到問心無愧。
惟一讓他遺憾的是,這個班本來有十六名學生,現在卻隻剩下十五名了,他們中間,少了一個韓新月,而且是最出色的一個!如果新月的病治療順利,她也得到明年的暑假之後才能複學,從一年級重新上起,而到那時,别的同學都已經升入三年級了,這個班将永遠失去新月,是确定無疑的,她将比别人落後兩年而不是一年,這也是無法改變的了。
楚雁潮為了穩定她的情緒,曾經做出了難以兌現的許諾:等她複學,還當她的班主任。
這也許促使新月下了決心休學,但楚雁潮卻深深地感到不安,這明明白白的是欺騙。
出于好心,他欺騙了自己的學生,欺騙一個對他十分信賴的姑娘!他知道,自己和新月的師生關系已經結束了,除非新月在康複之後能以優異的成績連跳兩班,追上那十五名同學。
這樣的情況,在北大的曆史上是很少見的,但他相信,發憤的新月有潛力創造這個奇迹,他盼望着!可是,這能取決于新月嗎?能取決于他楚雁潮嗎?明年,明年的一切都還是未知之數,世界上沒有任何科學手段可以預測人的命運,人隻有懷着希望往前走,哪怕那希望是渺茫的。
如果沒有希望在前面誘惑着人,人也許就沒有前進的勇氣了。
正因為他心中懷着一種似乎十分清晰又似乎十分渺茫的希望,他在做着一名教師所應該做的、甚至超出了教師職責的一切。
每隔不久,少則一周,多則半月,他就要去看看新月;每一個月的複查,他都盡可能地陪新月一起去,并且和盧大夫做一次交談;他讓鄭曉京在宿舍中保留着新月的床位,這也是新月本人要求的,不要把她的行李全部搬回去,除了日用品以外,留一些東西在那裡,占住那個床位,等到她複學的時候,還住那兒,而不管将來能不能同班。
這樣,就好像她還生活在同學們中間。
她不願意離開這些同學。
也許,明年的秋天,一切都能像預想的那樣,誰知道呢? 台燈下,《故事新編》的譯文又中斷了。
這些日子,他非常繁忙,要學習中央的“調整、鞏固、充實、提高”的方針,要貫徹《高教六十條》,有各式各樣的會,都是必須參加的。
從越來越濃、越來越緊張、越來越神聖的政治空氣中,可以感到鄭曉京去年透露的信息正在被證實,中國已經和蘇聯分道揚镳,一切人都必須勒緊褲腰帶鬥志昂揚地經受考驗;此外還有他本身的職責,二年級的教學,要花更多的時間備課。
因為嚴教授的身體越來越差,他必須為恩師擔當起一切。
他的業餘時間,能夠用于譯著的就更少了。
忙,并不可怕,可怕的是他總是很難在寶貴的業餘時間把心靜下來,集中到稿子上去,常常是人在備齋中,心在“博雅”宅,愣愣地坐了半天,筆下竟不着一字。
《鑄劍》完成之後,《出關》就譯得更慢,那位騎着青牛恓恓惶惶地西出函谷關的老子,就總也過不了這道關。
外文出版社的編輯非常着急,一再催促說:這本集子本來計劃在今年出書,現在不得不推遲到明年,但如果不能盡快脫稿,連明年能否出來也就很難保證了,所以請他快、快、快!這實際上給了楚雁潮一個喘息的機會,推遲到明年,總是來得及的吧?沒有完成的稿子,隻剩下三篇了,就是《出關》和《非攻》、《起死》,他無論如何也要抓緊時間把這三篇譯完,否則,他就不僅讓責任編輯失望,也讓新月失望了。
每次去看新月,她總是急着向他詢問槁子的事兒,這個對翻譯事業入迷的學生,把老師的事業也當成自己的事業,把這部稿子作為希望和情感的依托,隻要他們一談起譯著,新月的情緒就格外的好,因病辍學的寂寞、痛苦就被沖淡了,仿佛她沒有離開自己的跑道,還跟着老師往前奔呢。
是的,楚雁潮決不能丢下這位小小的“同道”,未來的事業向他們展示着燦爛的前景,他一定要帶着她往前闖,闖過橫在面前的這道關口,新月就可以步入坦途,他矚望她能取得比老師更好的成績! ……他收住了時時縱逸的思緒,集中到面前的《出關》上。
譯文中斷在開始的那個段落,孔子來見他的老師老子,老子給他講“道”:“……性,是不能改的;命,是不能換的;時,是不能留的;道,是不能塞的……” 他拿起筆,譯下面的文字:“隻要得了道……”這時,房門“笃、笃、笃”響了三聲。
他煩躁地放下筆,用一張當天的《人民日報》覆蓋住桌上的手稿,然後說了聲:“請進!”不知是哪位不速之客前來打擾了。
“楚老師!”鄭曉京精神抖擻地走進來,身上的那套軍裝,已經洗得發白了,還不舍得換,胳膊肘上還顯眼地打了一塊補釘,好像剛從南泥灣回來似的,腕子上的手表卻是嶄新的“歐米加”。
“噢,鄭曉京同學,請坐!”楚雁潮站起身來,習慣地把僅有的一把椅子讓給客人。
鄭曉京并不謙讓,穩穩地坐在那把椅子上,雙肘支着桌面,兩手的十指對叉着攏在一起,支着下巴,望着她的老師。
那神情,像是靜等着聆聽老師的教誨。
而楚雁潮卻看得出來,這恰恰表明她自己有話要說。
他在猜測着她的來意。
是又要分配什麼角色呢,還是來向他“彙報工作”? 都不是。
鄭曉京此行的目的,是他所不曾料到的。
“我想跟您随便聊聊,楚老師,”鄭曉京開口了,一隻手從下巴底下抽出來,撫弄着桌上的那張《人民日報》,大概是想做出“随便”的樣子,“本來早就想跟您談的,最近事兒太多,班裡一攤兒,還有系總支一攤兒……” 楚雁潮從老子、孔子的會見中回到了現實生活。
他知道,鄭曉京前不久當選了系黨總支的宣傳委員,這位身兼兩“攤兒”工作的女學生剛才的開場白決不隻是為了“随便聊聊”,現在是中共北京大學西語系總支部的一位領導同志來找他談話。
這種談話通常都是極其嚴肅的。
楚雁潮立即從心理上調整了師生之間的慣常位置,正襟危坐,等待下文。
“怎麼樣?”鄭曉京微笑着,以一個問号開頭,使人全然不知她所問的是什麼“怎麼樣”、哪方面“怎麼樣”,因而也無從回答。
其實這樣的問話一般不必回答,僅僅是一種類似“叫闆”的發語詞而已,實質性的内容在後頭。
“最近,在咱們系的老師們中間,思想情緒怎麼樣?對黨的工作,有什麼建議和要求啊?” “哦,”楚雁潮簡直無言以對,“我……不清楚,很少和别人談論這方面的問題……” 鄭曉京寬容地看了看他,并沒有一定要問出點兒什麼來的意思,而隻管繼續說下去:“對于積極靠攏組織的同志,黨是很注意培養的,特别是像您這樣工作能力很強的青年教師,如果能吸收到組織裡邊來,會發揮更大的作用。
楚老師,您對于組織問題……” 像一塊巨石突然投進平靜的湖水,楚雁潮心慌意亂了。
盡管鄭曉京極力擺出老練沉穩的架勢,但她畢竟太年輕了,那近乎開門見山、單刀直入的工作方法,那過于明顯的“暗示”,已經讓楚雁潮心領神會。
這是黨在向他召喚,在啟動他心靈的門窗!對于生活在20世紀60年代的每一個中國青年人來說,這都是求之不得的,聞之足可以熱血沸騰! 但是,楚雁潮胸中的波瀾卻很快地複歸于平靜,他遲疑地望着鄭曉京,說:“我……并沒寫過入黨申請書啊!” “是嗎?”鄭曉京略略有些意外,在她所接觸的人當中,組織上找上門來談話而本人尚未提出申請的現象是少見的。
但她很容易地便打消了這一點疑慮,“這有什麼關系?随時可以寫嘛,現在也為時不晚啊!寫申請書、填表,隻是個形式,更重要的是首先從思想上入黨!魯迅并沒有在組織上入黨,但他是真正的共産主義戰士;毛主席的老師徐特立入黨比他的學生晚得多,但他在革命最困難的時候加入了黨的隊伍,這是最可貴的!楚老師,現在國際、國内的形勢對我們每個人都是一場嚴峻的考驗,我們要為真理而鬥争,為了心中的信仰不惜獻出自己的一切!‘疾風知勁草’啊!” 說起這些,鄭曉京十分激動,使得任何人也無法懷疑她發自内心的虔誠。
楚雁潮不能不被她所感染。
虔誠本身就具有感染力。
任何一位真正的而不是僞裝的宗教信徒,也不管他尊奉的是什麼教義,當他心口如一而不是陽奉陰違地祈禱跪拜時,也足以使毫不相幹的旁觀者肅然起敬。
何況,對于鄭曉京不惜為之獻身的信仰,楚雁潮并不是一個旁觀者!自從紅旗插上了上海城,他便和同齡的孩子們一起,毫無例外地接受了這一切。
以後,他來到了北京,經曆了反右派鬥争、大煉鋼鐵……一個剛剛跨入青年時代的人不可能真正理解和評判這一切,但他甯願相信,這都是天經地義的、勿庸置疑的,一直到飯越來越吃不飽,革命越來越艱難…… “是啊,人不能沒有信仰,不能沒有追求,不能沒有歸宿。
”他說,聲音有些顫抖,“共産黨員,是一個崇高的稱号,我也曾經想……可是……” 鄭曉京認真地傾聽着,她希望這位年輕的教員暢所欲言,像在英語課堂上那樣,而不必吞吞吐吐。
楚雁潮卻又遲疑地停住了。
雖然他是個“黨外人士”,但憑着常識也知道,發展黨員應該是組織委員的事兒,而鄭曉京卻是宣傳委員,況且畢竟還是他的學生,有些話,他有必要在這個場合對她說嗎? “也許我不該問,”他嗫嚅着說,“是組織上委托你……” 鄭曉京被問住了。
今晚的遊說,完全是她的自發行動而并非組織派遣。
但是,這和組織原則并不矛盾啊,在教師和學生中積極、慎重地發展黨員,這是校黨委和系總支都已經明确的任務,每個黨員都有培養“發展對象”的義務和擔任介紹人的權利,何況她本人還不僅是一個普通黨員!她對楚雁潮的關心決不是盲無目的的心血來潮,她敬佩自己的老師,并且希望能親手把他吸收到黨組織裡來,這樣,無論對于系裡還是班裡的工作都是極為有利的。
現在,楚老師卻似乎有些不“領情”,是對她鄭曉京不夠信任嗎?還是想讨得更大的“保險系數”? 她沒有正面回答楚雁潮提出的問題。
自尊心使她不願意承認自己在煞有介事地“培養發展對象”
“得,娘兒倆說話兒沒個夠,往後常來常往,不在這一時,”韓太太笑吟吟地說,“親家,您把淑彥交給我,就什麼心都甭操了,我把她呀,就當成自個兒的女兒,跟新月一個樣!” “為主的祥助!托靠主,我們淑彥遇着了這麼好的婆婆!”淑彥她媽擦着淚說,“淑彥,從今往後,你就把婆婆當成親媽!來,叫聲‘媽’吧!” “媽……”陳淑彥深情地叫了一聲,撲到韓太太的懷裡。
站在一旁的新月,熱淚不覺又滾落下來。
從今以後,她有了一個知心的嫂子,也等于添了個親姐妹,這個家,決不會對不起淑彥! 新人“上轎”的時刻到了。
按照習俗,此時要傳花轎到閨房門口,由新娘的父兄“抱轎”,或是以紅氈鋪地,由雙雙對對的少婦或女郎攙扶新娘,踏着紅氈上轎,足不沾塵,紅氈不夠則兩三步一倒換,謂之“倒氈”。
奈何小汽車進不了院門,這些隻好作罷,由新月和女賓攙扶着陳淑彥,走出“閨房”,走出院門。
淑彥她媽理當是“送親太太”,陪同女兒上了小汽車。
自從迎親隊伍進門,淑彥她爸一直沒有上前,隻像個随從似的站在衆人後頭。
他并非不懂禮儀,并非不登大雅之堂,女兒的婚事,他比誰都高興,何況親家又是韓子奇,同行中的使使者,這為他增添了極大光彩。
但這位前半生不曾發達、後半生又不走運的琢玉藝人、“小業主”,又深深感到與親家相比,自愧弗如,相形見绌。
由于自身的種種局限,他對女兒出嫁,隻能盡心,難以盡力,心中隐隐作痛。
依他本意,就悄悄後退,不去韓家了。
但是,韓子奇和韓太太早就請“吉瓦西”遞過了話兒來:既然結了姻親,就不分彼此了,不用兩處破費,到了那天,都過來,一處熱鬧熱鬧就是了!況且,在婚禮之上,他作為“女親太爺”,也是必須到場的。
難拂盛意,難卻己責,他懷着感激而又不安的心情,也跟着上了小汽車。
車隊鳴笛啟動,魚貫駛出胡同,駛上大街。
天朗氣清,金風送爽,紅綢飄拂,歡聲笑語,引得兩旁世人都投以欣慕、驚歎的目光。
車窗的玻璃落着,秋風拂面,使新月感到一股涼意,但她心裡卻覺得非常愉快,看看坐在身旁的陳淑彥,那臉上的淚痕,也被風兒吹幹了。
陳家、韓家,相隔并不遠,韓太太卻囑咐司機,不抄近,偏繞遠兒,沿着清真寺周圍,足足兜了一個大圈子,讓認得的、不認得的,都看個夠,這才打道回府,緩緩地駛向“博雅”宅。
快到家門口,韓太太又吩咐司機,别的車子慢慢兒地開,她坐的這一輛得快點兒,先到家,她好指揮迎娶進門的儀式。
車隊來臨,“博雅”宅前,觀者如堵。
“茶坊”高叫迎接,先行到家的韓太太率衆迎出,朝“送親太太”奉拜,淑彥她媽回拜之後,下車,由韓太太導引,進了院子,男方的衆女賓在大門内拜迎,然後簇擁着“送親太太”到喜棚下的拜氈前落座。
新娘陳淑彥即由新月和衆女賓攙扶,進了新房。
這本來要稍候一會兒,“花轎”直接擡到新房門口,既然以車代轎,就免了,由大家簇擁着,早早地得其所哉。
喜棚底下,男女來賓依次向“送親太大”見禮,請新郎見禮,禮畢,“送親太太”入席“坐果子”,喚菜上湯,開付“總賞”之後,“送親太太”便到新人房去。
這時,女方送親的賓朋均已告辭,但又并不真的離去,而是暫借鄰家小坐,謂之“會齊兒”,等待男家來請。
接到三次請帖之後,方整衣冠,來到“博雅”宅前,由男家來賓揖拜延入,女方“茶坊”交份子,謂之“總拜見”。
這繁繁複複的迎送之禮,卻還隻是婚禮的序幕而已,下面,請阿匐,寫“意劄布”(婚書),穆斯林的婚禮才算真正開始。
老阿訇頭纏“泰斯台”,身穿長袍,胸前銀須飄拂,由韓子奇延請,步入喜棚,坐“你喀”席首座,由“古瓦西”和新親賓朋陪坐,男方親友皆入餘座。
第一桌上列爐屏三色,爐内燃起芸香、檀香,前面擺着大紅全帖、文房四寶、盛“喀賓”(聘禮)的木匣和果盤,盤内盛着桂圓、紅棗、花生、白果,謂之“喜果”,放“你喀花”(迎賓花)數束。
喜棚下金碧輝煌,莊嚴肅穆。
諸事齊備,婚禮開始! 首先,兩親家見禮。
韓子奇和淑彥她爸行“拿手”禮,念清真言。
當這兩位遭際不同的玉業同行的手握在一起時,淑彥她爸爸感慨萬千,老淚縱橫,親家的“不棄”之情使他深深地感動了。
韓子奇雙手取過桌上的“喀賓”,交給親家,那是《古蘭經》中明文規定、必不可少的聘禮。
淑彥她爸恭恭敬敬地接過,轉交“茶坊”,又傳遞進新房,交與新人。
“茶坊”高叫:“男親太爺韓子奇,謝女親太爺陳玉章!”又指揮幫忙的人往女家送“回菜”,喊道:“本宅有寒席一桌,請女親太爺,謝謝!” 兩親家見禮畢,女方來賓依次向韓子奇見禮,這工夫,阿訇已将“意劄布”從容寫就,即高聲用韻語念誦,新郎韓天星跪在拜氈上聽經。
經日:男女結婚是天命,是聖行;這個成年的女人,是俊美的,是賢惠的,你要接納她,要善待她,你們的婚姻是合法的……東廂房裡,韓太太、新月和衆位女賓陪着陳淑彥,聽得外面“茶坊”高叫:“請姑爺!”韓太太便知道該宣讀婚書了,便指揮着把陳淑彥攙起,再安置到座椅上靜聽。
阿匐朗誦的祝詞和婚書上的八個條款,全系阿拉伯文,在場的人雖未必都能聽得懂,但那氣氛卻是莊嚴的,表明這美滿姻緣是由真主決定的,雙方家長通過,夫婦情願,有聘禮,有證人,有親友祝賀,真主将賜給他們幸福! 阿訇莊嚴地問新娘新郎是否願娶、願嫁,此亦系阿拉伯語,年輕人和未經過這種場面的人也不知該怎樣回答,東廂房裡,韓太太便提醒陳淑彥:“說呀,說‘達旦’!”喜棚下,也有人提醒天星:“說呀,說‘蓋畢爾圖’!”于是,這一對新人便紅着臉,學說“達旦”和“蓋畢爾圖”,表示他們一個願嫁、一個願娶,神聖的婚書,便由此而生效了。
在此之前,天星和陳淑彥已經雙雙在街道辦事處領取了“結婚證書”,但對穆斯林來說,“意劄布”也是必不可少的,他們的婚姻,既要受政府的法律保護,又要為真主認可。
阿訇宣讀婚書已畢,衆人接“堵阿以”,韓子奇和淑彥她爸再次“拿手”,以示姻親已經圓滿締結,牢不可破。
候在新郎旁邊的“茶坊”将跪在拜氈上的天星攙起,向來賓道謝,“茶坊”高唱:“今日躬兩揖,明日到府成大禮!”這是說給女家聽的,表示婚禮到此結束,明天一早,新郎新娘要去女家“回門”。
這時,各桌上的賓客,紛紛抓起“喜果”,向新郎頭上亂擲,天星抱頭而逃,喜慶氣氛達到高潮!韓太太備下的珍馐美味,依次上席,衆人早已餓得發狂,饞涎欲滴,遂大吃特吃,風卷殘雲,好不快活! 夜闌人散盡,新人入洞房。
韓太太累了一天,筋疲力盡,内心卻得到了極大的享受,極大的滿足。
今晚的宵禮,她跪拜在真主的面前,喜淚縱橫,如醉如癡:“主啊!……” 老姑媽勞苦功高,人困馬乏,收拾了桌椅碗碟之後,全身的骨頭架子都快散了,倒在南房的床上就爬不起來,鼾聲如雷。
韓子奇也在書房的沙發上躺下了。
他欠下的兒女的又一樁債務也已經償還了,他累了,該歇一歇了。
這一天,比當年“覽玉盛會”的三天還累人,也許是因為老了,年歲不饒人! 西廂房裡,新月卻還沒有入睡。
這一天,她太興奮了。
她還是平生第一次身臨其境地參加别人的婚禮,在這之前,隻是在小說裡、電影中、舞台上見到過,卻完全不同。
《祝福》裡,賀老六和祥林嫂的婚禮是那樣的:坐花轎,吹喇叭,一個長袍馬褂,一個蒙着紅蓋頭,“一拜天地,二拜高堂,夫妻對拜”;《簡·愛》裡,羅徹斯特和簡·愛的婚禮是那樣的:坐着馬車去教堂,一個穿着黑禮服,一個披着白色的婚紗,穿着聖袍的牧師站在聖壇前的欄杆旁,用低沉而神聖的語調發問:“你願意娶這個女人為妻嗎?……”《巴黎聖母院》裡,在“乞丐王國”中舉行的那場婚禮則荒誕離奇得近乎鬧劇:差點兒被吊死的詩人格蘭古瓦從絞架上放下來,乞丐王把兩隻手分别放在詩人和吉蔔賽姑娘埃絲美拉達的額頭上:“兄弟,她就是你的妻子;妹妹,他就是你的丈夫。
定期四年。
去吧!”今天的婚禮又是另一種樣子……分布在地球上各個角落的、不同種族的人們,為婚禮想出了多少花樣兒啊! 今天的婚禮,使她感到新奇,又感到欣慰,因為她也參與締結了這美滿姻緣。
一對新人,一個是她的哥哥,另一個是她親如姐妹的朋友——如今該稱“嫂子”了,他們本來并不是一家人,從今以後,便牢牢地連在一起了,彼此相愛,共同生活,在人生道路上,再也不是孤孤單單的一個人了。
這是天意,造物主造就了男人和女人,也賜給了他們神聖的情感:愛。
愛使一個男人和一個女人互相信任、互相理解、互相依靠、互相支持,愛使人有了雙倍的血肉、智慧和力量,愛是神聖的;但她也感到困惑。
她太年輕了,沒有經曆過愛,也就說不清愛究竟是一種怎樣的情感。
是小提琴協奏曲《梁祝》那動人心弦的旋律嗎?是拜倫筆下那純淨如清泉的詩句嗎? 海黛沒有憂慮, 也不要對天盟誓, 因為她從未聽過, 誰會欺騙一個純情少女, 或者 結合還需要諾言的儀式; 她像一隻小鳥真誠而無知, 快樂地飛向自己的伴侶, 從未曾夢想到中途變心, 所以不必提忠貞二字。
…… 她又似乎明白了,愛是純情,是真誠,是永不變心、生死不渝,本來也不必“對天盟誓”、“諾言的儀式”,更不必“提忠貞二字”,愛就是愛,愛萌生在人的心裡,永駐在人的心裡。
靜聽窗外,仲秋的夜晚,萬籁俱寂。
她不知道,東廂房裡的兄嫂将怎樣度過這個良宵,怎樣談論那個高尚、純潔、神聖的字眼兒:愛情。
深夜,天真無邪的少女輾轉反側,難以入夢。
從現在開始,西廂房裡沒有了陳淑彥陪伴,陳淑彥已經屬于哥哥了。
就像獲菲莉妮唱的那樣,“她進去時是個女郎,出來變了婦人”。
她為淑彥而祝福,又莫名其妙地為自己“失去”了淑彥而惋惜。
次日絕早,陳淑彥的兄弟來了,照老規矩來送“開門禮”。
這禮,應裝在食盒之内,或一架,或兩架,每架由兩人擡着送來。
陳家諸事從簡,便讓大小子提着來了,進門道“唔吧哩克”,韓太太率領全家,熱情接待。
禮盒讓姑媽收進廚房,裡面裝着子孫饽饽、長壽面、蒸食、紅棗、茶葉、牛羊肉。
姑媽将長壽面少許,煮了,送入新房,請新人食用,其實并不真吃,擺設而已。
陳淑彥梳洗已畢,便到喜棚下向公公、婆婆、姑媽以及小姑新月,一一奉獻蓋碗茶,并分送由娘家帶來的“開箱禮”:送給公公一支筆,送給婆婆一雙襪子,送給姑媽一條手絹,送給新月的是一塊噴香的香皂……都歡喜得了不得。
這禮不拘厚薄,但卻不可免,即所謂“分大小”的儀式。
其實陳淑彥在西廂房住了數月,把居家的“大小”早已分得清清楚楚了。
分完“大小”,天星和陳淑彥就該去“回門”了。
韓太太早已為他們準備好了“回門禮”:鮮魚、活雞、糖耳、蜜柿、紅棗、栗子、油糕、月餅、茶葉、牛羊肉、來往卷、切面,等等,一應俱全,交給天星,天星卻面有難色,嘟嘟囔囔地說:“怎麼今兒還不算完啊?” “這叫什麼話?”韓太太伸出手指頭點着他的額頭,“大喜的日子,不許說什麼‘完’不‘完’的,好日子才剛剛開頭兒呢!快去,快去,你嶽父、嶽母把嬌嬌的大姑娘給了咱們,該當的上門兒去道謝!人人兩重父母,見了面兒要叫‘爸’,叫‘媽’,别這麼樣兒連句整話都說不出來,聽見沒有?” “嗯,聽見了。
”天顯低着頭,甕聲甕氣地回答。
陳淑彥偷眼瞅瞅這位事事都發憷的丈夫,羞紅的臉上,泛出一絲無可奈何的苦笑。
“哥,你怎麼連這麼點兒勇氣都沒有啊?”新月替哥哥着急,笑着說,“是不是怕見人?不好意思?沒關系,我陪你去!哎,淑彥……嫂子,怎麼樣?” “那好哇!”陳淑彥說,“有你陪着,省得我一路上悶得慌呢!可是,今天沒有小汽車了,咱們得走着去,你行嗎?” “行,怎麼不行?”新月興奮地說,“我又不是沒走過路!” “得了,得了,姑奶奶!”韓太太不耐煩地打斷了她們的話,“人家姑娘‘回門’,你跟着去算是幹什麼的?這裡頭有你什麼事兒?” “哦……”新月一愣。
姑媽忙笑着說:“新月呀,昨兒個,你不是去迎了親嗎?為你哥、你嫂子,也盡了心了,受了累了,今兒就在家歇着吧!”她似乎看出了新月不高興,有意說了個笑話兒:“今兒這‘回門’是淑彥的事兒,趕明兒你出了門子,才該你‘回門’呢!” 新月臉一紅,低下了頭。
韓子奇畢竟是個男人,他沒有留意妻子的話傷了女兒的心,也沒意識到女兒心中想些什麼,就說:“好吧,好吧,兩人快去吧!淑彥哪,見了你的父母,替我問候!” “哎。
”陳淑彥答應着,不無遺憾地看了新月一眼,就随着她的兄弟,偕同她的丈夫,帶了“回門禮”往外走。
天星穿着那一身不大自然的中山裝,臉上說不清是什麼表情,低着頭,手裡提着禮盒出門去,那倒挂在手裡的兩隻活雞,掙紮着,撲棱着翅膀。
一家人把他們送出大門外,看着他們走遠了,才慢慢地回到院子裡來。
韓子奇回書房去拿他的手提包,他也該上班去了,那提包裡,韓太太裝了好些喜糖,讓他分贈給特藝公司的同事。
送走了新人,韓太太滿心歡喜地回到喜棚下,像還沒有過完瘾似的坐在那兒,端起兒媳婦給她沏的那碗蓋碗茶,拈起蓋兒,拂了拂茶葉,香香地抿了一口,透透地舒了一口氣:“托靠主!這樁喜事兒總算辦得圓圓滿滿,我這心事就全沒了!” 說的人也許無意,聽的人卻有心。
新月沿着廊子慢慢走回西廂房,看見媽媽那心滿意足的神情,聽見媽媽那脫口而出的話語,心裡一動,不禁想到了自己:她在哥哥、嫂子的這場準備了數月之久的大喜事兒中,扮演的是個什麼角色呢?是跟着“湊熱鬧”的局外人嗎?現在,喜事兒辦完了,她在媽媽的心中,還占據什麼位置呢? 默默地回到西廂房,和衣躺在床上。
她累了,困了。
昨天的奔忙,昨夜的失眠,現在才突然感到了疲乏。
她什麼也不想了,昏昏睡去。
在夢中,她看到了燕園,二十七齋、備齋、未名湖,那裡才是她的世界。
她看到了她的同學、她的老師…… 不知在什麼時候,姑媽把她叫醒了。
醒來使她感到空落,感到孤寂。
“新月,該吃飯了咳!” “姑媽,我不餓。
” “你今兒的藥吃了沒?” “哦,還沒……” “瞧瞧,沒有淑彥提醒,你把自個兒的事兒都忘了。
”姑媽唠叨着,伸過手,撫着她的臉,“喲,你怎麼這麼燙啊?着涼了?” “我……不知道……”新月懶懶地翻個身,又接着睡了。
姑媽風風火火地就往上房跑,“新月她媽!你去瞧瞧,這孩子腦門燙人,是不是……?” “嗯?”韓太太正靠在太師椅上打盹兒,打着哈欠站起來,跟着姑媽往外走,“瞧瞧,我怎麼連一天的踏實都沒有哇?甭着急,不礙事的,頭疼腦熱的,誰也免不了!” 可是,她哪裡知道,對于一個患有風濕性心髒病的人來說,“頭疼腦熱”将意味着什麼! 一對兒“回門”歸來的新婚夫婦一前一後走在街上。
所謂“回門”,便是古人所說的“歸甯”、“省親”,用最通俗的說法,就是“回娘家”。
這種禮儀,可以搞得極為隆重、繁複,花上五天、十天工夫的都有,但也可以搞得簡便之極,僅到娘家吃一頓飯便可當天返回。
陳淑彥的娘家便取了這最簡便的形式。
吃過了午飯,天星說:“走吧!”陳淑彥便告辭了父母兄弟,随着丈夫回婆家去。
天星走在前面,低着頭,也不說話。
陳淑彥跟在後面,兩人拉開了兩三步的距離。
如果是不認識的人看見他們,恐怕想不到這二位已經在昨天動用了那麼多人馬、以那麼大的聲勢辦完了喜事兒,還以為他們是剛剛經人介紹、頭一回兒見面兒的“對象”呢,你瞅,兩人走在當街還不好意思說話兒呢。
陳淑彥一邊走着,一邊回味着昨天盛大的婚禮和洞房花燭夜,像夢一樣來臨,也像夢一樣過去了。
她的父母、兄弟,她的親戚、鄰居,對她的婚事都是極為滿意的,那麼,她也就應該滿意了,一輩子的大事兒,圓滿地交待過去了,以她的“條件”,能嫁到這樣的人家,受到這樣的歡迎,應該“受寵若驚”了。
但是,她又有些糊塗。
她在尋找過去的夢,經過了昨天的“熱鬧”之後,她過去在夢中期待的東西,似乎已經得到了,又似乎還沒有到來。
那是什麼?她說不清。
她想起在那個月色朦胧的夜晚,新月躺在她的身邊,輕輕地給她背誦拜倫的詩,像夜風拂着她的面頰,像清泉流過她的心扉。
在大海環抱的、隔絕塵世的一個美麗的小島上,兩個深深相愛的年輕人,每人都像一面鏡子,照出了對方的心,兩雙貯滿深情的眼睛,閃着寶石般的光輝……啊,那就是愛情,純如水明如月深如大海堅如磐石的愛情。
她就是懷着那樣的憧憬,走進了韓家,尋找自己的歸宿。
“張三李四滿街走,誰是你情郎?”她想起新月在住院期間反複背誦的台詞,“情人佳節就在明天,我要一早起身,梳洗齊整到你窗前,來做你的戀人。
他下了床披了衣裳,他開了房門;她進去時是個女郎,出來變了婦人……”是的,一番熱鬧之後,她“變了婦人”,她的童貞,她的心,她的命運,她的一切,都交付給了韓天星,天星就是她的戀人,她的如意郎君。
從今以後,她要全心全意地愛他,和他共同生活,生兒育女,白頭偕老。
現在,他正走在她的前面,隔着兩三步的距離。
她回味着,東廂房裡并不像拜倫筆下的海上小島那樣回蕩着天涯牧歌,韓天星也不像唐璜那樣充滿柔情,但這就不是愛嗎?也是吧?現實生活是千變萬化的,恐怕愛情也不止是一種規格,前面的這個倔小子,也有他的可愛之處呢,新月不是說嗎,“他要是跟你好,就把心掏給你!”是的,陳淑彥相信,瞧天星那個樣兒,跟自己的妻子走在一塊兒,還害臊呢,一看就是個過去從沒搞過對象、從沒接觸過女性的老實人! 陳淑彥看着丈夫那梗着脖子、耷拉着腦袋的背影,不禁撲哧一聲笑了。
“你,樂什麼?”天星頭也不回地問了一聲。
“樂你那傻樣兒!”陳淑彥說,“你跑那麼快幹嗎?人家又不會吃了你!” 天星就放慢了速度,讓她跟上來。
他不傻,聽得出來妻子的話是甜的,所謂“人家”就是指她自己,她當然不會吃了他,她是不願意這麼像路人似的離得老遠地走,想挨得近點兒,慢慢兒地走着,聊着,像一對兒“情侶”。
可是天星覺得不好意思,這一帶離他的廠子不遠,有些同事也住在附近,他怕被人家看見。
其實,昨天的婚禮,廠子裡來了不少同事,這明媒正娶的兩口子還怕人家看嗎?他還是覺得有些怕,也不知道是為什麼。
“咳,你也不跟人家說句話?就跟不認得似的!”陳淑彥跟上他,瞅瞅這個“徐庶進曹營”的檸種。
天星讪讪地笑了,他不是不想答理妻子,淑彥對他好,對他真,他心裡都知道,就是嘴裡不會表示溫存。
“說……說什麼?你說吧!” 陳淑彥等來的卻是這麼一句開場白,什麼甜言蜜語也就很難跟他說了。
但她知道丈夫的秉性,她不能跟他比着犯“擰”,就主動找話兒說:“咳,你看過……”剛說了一半兒,就又停住了。
她本來想問天星:你看過拜倫的詩嗎?看過莎士比亞的劇本嗎?可是一想,自己剛從新月那兒夏來的那點兒東西,還似懂非懂,天星未必比她知道得更多,就想了想,臨時換了個内容:“你看過《梁山伯與祝英台》那個電影嗎?” 天星心裡一動,他平時很少看電影,但這部電影他卻是看過的,是和容桂芳一塊兒看的。
那是在去年夏天,他們正在熱戀之中,容桂芳買的票,在“蟾宮”電影院看的,有意找了個離家、離廠子都很遠的地方,怕碰見熟人。
看完了電影,容桂芳還一路跟他說起來沒完:“電影裡的那句詞兒,記得不?‘梁山伯與祝英台,前世姻緣配攏來’,咱倆就是這樣兒,前世的姻緣,命中注定讓我碰上你,就是兩人變成蝴蝶兒也不分開!……”那話說得多好聽!可是人心變得快啊,他辛辛苦苦從張家口買回了羊,等着容桂芳來過年,而她卻突然冷淡了,不來了,不明不白地撤退了,把過去說過的話也忘了!……現在,韓天星離開了容桂芳也娶上了媳婦,婚也結了,門也回了,他賭了這一口氣,過去受的屈辱似乎也已經雪洗了,他也就不願意再想起那個負心的容桂芳了,平時在廠子裡見面兒都不說話,就像根本不認識那個人,要把和那個人有關的一切記憶全忘掉!可是,偏偏陳淑彥今天問起那部電影,已經忘了的事兒就又翻騰起來了,這使他心裡很不是滋味兒。
他不想讓陳淑彥知道在她之前還有一個容桂芳,甚至覺得自己在結婚之前和别人搞過對象就是對不起妻子,但那又是沒法子抹掉的事兒!這個老實人臉紅了,“看過,怎麼了?”他問,似乎在擔心妻子看破了他心中的隐秘。
“怎麼了?你說怎麼了?”陳淑彥笑笑說,她并不知道天星為什麼臉紅,更不知道容桂芳的半點兒影子,隻是覺得自己的丈夫太老實,老實得近乎傻,“瞧你那個樣兒,就是個傻梁山伯,十八相送,人家跟他說了一路,他全不明白!” 天星憨笑着說:“你瞎扯什麼?閑心倒不小!” “我忙了二十一年,難得歇這三天婚假,倒真想閑一閑!”陳淑彥說,“哎,咱倆上公園逛逛去呀?” “逛公園?”天星遲疑地站住了。
“嗯,咱去歇會兒,聊聊,劃劃船,”陳淑彥極有興緻地煽動他,“跟你認識這麼長時間,你都沒陪人家逛過一回公園,糊裡糊塗地結婚了,等于沒搞對象!天星,給我補上吧,啊?” 天星感到慚愧。
妻子說得一點兒都沒錯,他把她娶過來,娶得太容易了,沒有經過“追求”,也沒有經過“熱戀”,就輕而易舉地做了他的妻子。
但她也是個人,是個女人,也需要情感,需要溫存,而他卻做得太不夠了。
在結婚之前,兩人除了一塊兒為了新月的事兒往醫院跑,就再也沒有别的内容了,沒看過電影,沒遛過馬路,沒逛過公園。
他真該補上!“你說,上哪兒去呢?” “陶然亭近,就立陶然亭吧!”陳淑彥高興了,她願意陪着丈夫到公園裡的柳陰下、花壇旁去走走,在湖水中蕩一蕩小船,談一談和家庭、和工作、和這個亂哄哄的世界上的人都無關的、隻屬于他們倆的事兒,體會體會那恬靜幽雅的愛的情感,愛的樂趣,就像一對初戀的情侶。
她匆匆地做了少婦,卻還想追回失去了的少女時代,延長一些,再延長一些…… “陶然亭?”天星一愣。
那也是他和容桂芳去過的地方!一想起那柳岸、那小船,容桂芳的臉就像個不祥之物浮現在眼前,真敗興,這個影子怎麼老是趕不走? “走吧!”陳淑彥興緻勃勃地扶着他的胳膊,就要過馬路,去坐十路公共汽車,從這兒去陶然亭是很近的,隻用買五分錢的車票。
“哦,算了吧,今兒就别去了,以後再……”天星嗫嚅着說。
他的興緻全讓容桂芳給破壞了。
“以後?以後就沒閑工夫了,”陳淑彥還不甘心,“這會兒天還早,咱們回去還能有什麼事兒?” “也沒什麼事兒,”天星說,他沒法兒說出不願意去的原因,隻好找别的借口,“我怕……怕新月在家門得慌,回去你好陪陪她。
改天,咱們帶她一塊兒到公園玩玩兒,不好嗎?” “那……也好。
”陳淑彥不得不放棄了她的提議。
她知道,天星在任何時候都忘不了他的妹妹!她當然也惦記着新月。
這幾天,她自己忙着當新娘子,就把給新月當“護士”的事兒往後放了,倒是讓新月為她的婚事忙裡忙外,還親自去迎親,上車下車地一直照顧着她,其實新月還是個病人呢,這讓她太不落忍了。
今天早晨,新月要跟着來“回門”,媽沒讓,那也是心疼新月,可是看得出新月不大高興呢,回去得好好兒地謝謝她,安慰安慰她! 一提到新月,陳淑彥的“閑心”就沒了,剛才關于“愛情”的充滿詩意的念頭就都煙消雲散,兩人徑直朝着回家的方向走去,天星走在左邊,她走在右邊,兩人挨得挺近,也沒有再拉開距離。
出來開門的是韓太太。
“喲,這麼快就回來了?他們居家倒是都好哇?……”韓太太臉上挂着笑容。
天星一眼就看出她臉上的笑容不大自然,沒顧上回答她的話,進門就問:“媽,家裡有什麼事兒嗎?” “沒什麼事兒,”韓太太說,“就是新月有點兒發燒……” “什麼?”天星一驚,拔腿就往裡面跑,陳淑彥也趕緊跟上去。
西廂房裡,姑媽正坐在新月的床前,把水盆裡的涼手巾輪番敷在新月的額頭上,一邊還擦着淚,唠叨着:“主啊,别叫我們新月受罪,這燒快退下來吧……”聽見腳步聲,回頭見是天星和陳淑彥,“噢,你們可回來了!” 陳淑彥匆匆跑進來,伸手摸摸新月的額頭,“呀!很燙!”趕緊拉開寫字台的抽屜,取出溫度計,插在新月的腋下,水銀柱立即緩緩上升! 天星急得咆哮:“為什麼不送醫院?” 韓太太搓着手說:“可巧你們都不在家,我們兩個老太太有什麼主意啊?” “急死人了!”姑媽哆嗦着說,“要人沒人,要車沒車……” “車!”天星大吼一聲,腦門上的青筋亂蹦,“車都在昨兒擺樣子了,該用車的時候倒沒車了!” 陳淑彥拔出溫度計,“三十九度七!”她驚叫着,“大夫一再囑咐:注意别感冒,别感冒……快,快走!” “走吧,我背着她走!”天星說着,伸手扶起半昏迷中的新月,陳淑彥托着新月,讓他背好了,天星不顧一切地往外跑去! 陳淑彥緊緊地跟在旁邊,兩手扶着新月,腳底下磕磕絆絆,也顧不得了……他們出胡同往北,街口就有十路公共汽車,可以一直坐到東單,從那兒到同仁醫院就不遠了。
這邊兒,“博雅”宅門前,兩個老太太心慌意亂地站在那兒,跟傻了似的。
她們的頭頂、門兩旁、門媚上的大紅“喜”字在夕陽下熠熠生輝,大喜事兒的喜味兒還沒咂摸夠,災難卻又早早地降臨了! 韓太太站在青石台階上還在愣神兒,不提防身旁的姑媽撲通摔倒了。
“大姐,大姐!”韓太大吃了一驚,轉身來扶,卻見姑媽身體蜷縮着靠在門旁的石鼓上,臉憋得紫紅,閉着眼,咬着牙,左胳膊僵直地伸着,右胳膊彎在胸前,死死地捂着左邊的胸口。
韓太太伸手去拉她,姑媽卻像死了似的,拉也拉不動,韓太太頓時吓得臉色煞白:“主啊!……” 未名湖畔,紫紅的楓葉在晚風中輕輕地飄落。
楚雁潮那間小小的書齋窗口,亮着燈光。
新的學年第一學期已經過了兩個月,英語專業去年的新生,除韓新月之外都升入了二年級,更上一層樓了,謝秋思取代了新月的領先地位,成為同學們的競争目标,連羅秀竹都想和她争個高下。
楚雁潮還是這個班的班主任兼英語教師,系領導和嚴教授都希望他管到底,他當然也責無旁貸。
這是他任教以來接觸的第一批學生,一年來,他和他們建立了很深的感情,他希望能夠通過自己的手,把他們都培養成材,五年之後,全部合格地送出學校,送上人生征途,那時候,他對國家、對這些學生和他們的家長,才能感到問心無愧。
惟一讓他遺憾的是,這個班本來有十六名學生,現在卻隻剩下十五名了,他們中間,少了一個韓新月,而且是最出色的一個!如果新月的病治療順利,她也得到明年的暑假之後才能複學,從一年級重新上起,而到那時,别的同學都已經升入三年級了,這個班将永遠失去新月,是确定無疑的,她将比别人落後兩年而不是一年,這也是無法改變的了。
楚雁潮為了穩定她的情緒,曾經做出了難以兌現的許諾:等她複學,還當她的班主任。
這也許促使新月下了決心休學,但楚雁潮卻深深地感到不安,這明明白白的是欺騙。
出于好心,他欺騙了自己的學生,欺騙一個對他十分信賴的姑娘!他知道,自己和新月的師生關系已經結束了,除非新月在康複之後能以優異的成績連跳兩班,追上那十五名同學。
這樣的情況,在北大的曆史上是很少見的,但他相信,發憤的新月有潛力創造這個奇迹,他盼望着!可是,這能取決于新月嗎?能取決于他楚雁潮嗎?明年,明年的一切都還是未知之數,世界上沒有任何科學手段可以預測人的命運,人隻有懷着希望往前走,哪怕那希望是渺茫的。
如果沒有希望在前面誘惑着人,人也許就沒有前進的勇氣了。
正因為他心中懷着一種似乎十分清晰又似乎十分渺茫的希望,他在做着一名教師所應該做的、甚至超出了教師職責的一切。
每隔不久,少則一周,多則半月,他就要去看看新月;每一個月的複查,他都盡可能地陪新月一起去,并且和盧大夫做一次交談;他讓鄭曉京在宿舍中保留着新月的床位,這也是新月本人要求的,不要把她的行李全部搬回去,除了日用品以外,留一些東西在那裡,占住那個床位,等到她複學的時候,還住那兒,而不管将來能不能同班。
這樣,就好像她還生活在同學們中間。
她不願意離開這些同學。
也許,明年的秋天,一切都能像預想的那樣,誰知道呢? 台燈下,《故事新編》的譯文又中斷了。
這些日子,他非常繁忙,要學習中央的“調整、鞏固、充實、提高”的方針,要貫徹《高教六十條》,有各式各樣的會,都是必須參加的。
從越來越濃、越來越緊張、越來越神聖的政治空氣中,可以感到鄭曉京去年透露的信息正在被證實,中國已經和蘇聯分道揚镳,一切人都必須勒緊褲腰帶鬥志昂揚地經受考驗;此外還有他本身的職責,二年級的教學,要花更多的時間備課。
因為嚴教授的身體越來越差,他必須為恩師擔當起一切。
他的業餘時間,能夠用于譯著的就更少了。
忙,并不可怕,可怕的是他總是很難在寶貴的業餘時間把心靜下來,集中到稿子上去,常常是人在備齋中,心在“博雅”宅,愣愣地坐了半天,筆下竟不着一字。
《鑄劍》完成之後,《出關》就譯得更慢,那位騎着青牛恓恓惶惶地西出函谷關的老子,就總也過不了這道關。
外文出版社的編輯非常着急,一再催促說:這本集子本來計劃在今年出書,現在不得不推遲到明年,但如果不能盡快脫稿,連明年能否出來也就很難保證了,所以請他快、快、快!這實際上給了楚雁潮一個喘息的機會,推遲到明年,總是來得及的吧?沒有完成的稿子,隻剩下三篇了,就是《出關》和《非攻》、《起死》,他無論如何也要抓緊時間把這三篇譯完,否則,他就不僅讓責任編輯失望,也讓新月失望了。
每次去看新月,她總是急着向他詢問槁子的事兒,這個對翻譯事業入迷的學生,把老師的事業也當成自己的事業,把這部稿子作為希望和情感的依托,隻要他們一談起譯著,新月的情緒就格外的好,因病辍學的寂寞、痛苦就被沖淡了,仿佛她沒有離開自己的跑道,還跟着老師往前奔呢。
是的,楚雁潮決不能丢下這位小小的“同道”,未來的事業向他們展示着燦爛的前景,他一定要帶着她往前闖,闖過橫在面前的這道關口,新月就可以步入坦途,他矚望她能取得比老師更好的成績! ……他收住了時時縱逸的思緒,集中到面前的《出關》上。
譯文中斷在開始的那個段落,孔子來見他的老師老子,老子給他講“道”:“……性,是不能改的;命,是不能換的;時,是不能留的;道,是不能塞的……” 他拿起筆,譯下面的文字:“隻要得了道……”這時,房門“笃、笃、笃”響了三聲。
他煩躁地放下筆,用一張當天的《人民日報》覆蓋住桌上的手稿,然後說了聲:“請進!”不知是哪位不速之客前來打擾了。
“楚老師!”鄭曉京精神抖擻地走進來,身上的那套軍裝,已經洗得發白了,還不舍得換,胳膊肘上還顯眼地打了一塊補釘,好像剛從南泥灣回來似的,腕子上的手表卻是嶄新的“歐米加”。
“噢,鄭曉京同學,請坐!”楚雁潮站起身來,習慣地把僅有的一把椅子讓給客人。
鄭曉京并不謙讓,穩穩地坐在那把椅子上,雙肘支着桌面,兩手的十指對叉着攏在一起,支着下巴,望着她的老師。
那神情,像是靜等着聆聽老師的教誨。
而楚雁潮卻看得出來,這恰恰表明她自己有話要說。
他在猜測着她的來意。
是又要分配什麼角色呢,還是來向他“彙報工作”? 都不是。
鄭曉京此行的目的,是他所不曾料到的。
“我想跟您随便聊聊,楚老師,”鄭曉京開口了,一隻手從下巴底下抽出來,撫弄着桌上的那張《人民日報》,大概是想做出“随便”的樣子,“本來早就想跟您談的,最近事兒太多,班裡一攤兒,還有系總支一攤兒……” 楚雁潮從老子、孔子的會見中回到了現實生活。
他知道,鄭曉京前不久當選了系黨總支的宣傳委員,這位身兼兩“攤兒”工作的女學生剛才的開場白決不隻是為了“随便聊聊”,現在是中共北京大學西語系總支部的一位領導同志來找他談話。
這種談話通常都是極其嚴肅的。
楚雁潮立即從心理上調整了師生之間的慣常位置,正襟危坐,等待下文。
“怎麼樣?”鄭曉京微笑着,以一個問号開頭,使人全然不知她所問的是什麼“怎麼樣”、哪方面“怎麼樣”,因而也無從回答。
其實這樣的問話一般不必回答,僅僅是一種類似“叫闆”的發語詞而已,實質性的内容在後頭。
“最近,在咱們系的老師們中間,思想情緒怎麼樣?對黨的工作,有什麼建議和要求啊?” “哦,”楚雁潮簡直無言以對,“我……不清楚,很少和别人談論這方面的問題……” 鄭曉京寬容地看了看他,并沒有一定要問出點兒什麼來的意思,而隻管繼續說下去:“對于積極靠攏組織的同志,黨是很注意培養的,特别是像您這樣工作能力很強的青年教師,如果能吸收到組織裡邊來,會發揮更大的作用。
楚老師,您對于組織問題……” 像一塊巨石突然投進平靜的湖水,楚雁潮心慌意亂了。
盡管鄭曉京極力擺出老練沉穩的架勢,但她畢竟太年輕了,那近乎開門見山、單刀直入的工作方法,那過于明顯的“暗示”,已經讓楚雁潮心領神會。
這是黨在向他召喚,在啟動他心靈的門窗!對于生活在20世紀60年代的每一個中國青年人來說,這都是求之不得的,聞之足可以熱血沸騰! 但是,楚雁潮胸中的波瀾卻很快地複歸于平靜,他遲疑地望着鄭曉京,說:“我……并沒寫過入黨申請書啊!” “是嗎?”鄭曉京略略有些意外,在她所接觸的人當中,組織上找上門來談話而本人尚未提出申請的現象是少見的。
但她很容易地便打消了這一點疑慮,“這有什麼關系?随時可以寫嘛,現在也為時不晚啊!寫申請書、填表,隻是個形式,更重要的是首先從思想上入黨!魯迅并沒有在組織上入黨,但他是真正的共産主義戰士;毛主席的老師徐特立入黨比他的學生晚得多,但他在革命最困難的時候加入了黨的隊伍,這是最可貴的!楚老師,現在國際、國内的形勢對我們每個人都是一場嚴峻的考驗,我們要為真理而鬥争,為了心中的信仰不惜獻出自己的一切!‘疾風知勁草’啊!” 說起這些,鄭曉京十分激動,使得任何人也無法懷疑她發自内心的虔誠。
楚雁潮不能不被她所感染。
虔誠本身就具有感染力。
任何一位真正的而不是僞裝的宗教信徒,也不管他尊奉的是什麼教義,當他心口如一而不是陽奉陰違地祈禱跪拜時,也足以使毫不相幹的旁觀者肅然起敬。
何況,對于鄭曉京不惜為之獻身的信仰,楚雁潮并不是一個旁觀者!自從紅旗插上了上海城,他便和同齡的孩子們一起,毫無例外地接受了這一切。
以後,他來到了北京,經曆了反右派鬥争、大煉鋼鐵……一個剛剛跨入青年時代的人不可能真正理解和評判這一切,但他甯願相信,這都是天經地義的、勿庸置疑的,一直到飯越來越吃不飽,革命越來越艱難…… “是啊,人不能沒有信仰,不能沒有追求,不能沒有歸宿。
”他說,聲音有些顫抖,“共産黨員,是一個崇高的稱号,我也曾經想……可是……” 鄭曉京認真地傾聽着,她希望這位年輕的教員暢所欲言,像在英語課堂上那樣,而不必吞吞吐吐。
楚雁潮卻又遲疑地停住了。
雖然他是個“黨外人士”,但憑着常識也知道,發展黨員應該是組織委員的事兒,而鄭曉京卻是宣傳委員,況且畢竟還是他的學生,有些話,他有必要在這個場合對她說嗎? “也許我不該問,”他嗫嚅着說,“是組織上委托你……” 鄭曉京被問住了。
今晚的遊說,完全是她的自發行動而并非組織派遣。
但是,這和組織原則并不矛盾啊,在教師和學生中積極、慎重地發展黨員,這是校黨委和系總支都已經明确的任務,每個黨員都有培養“發展對象”的義務和擔任介紹人的權利,何況她本人還不僅是一個普通黨員!她對楚雁潮的關心決不是盲無目的的心血來潮,她敬佩自己的老師,并且希望能親手把他吸收到黨組織裡來,這樣,無論對于系裡還是班裡的工作都是極為有利的。
現在,楚老師卻似乎有些不“領情”,是對她鄭曉京不夠信任嗎?還是想讨得更大的“保險系數”? 她沒有正面回答楚雁潮提出的問題。
自尊心使她不願意承認自己在煞有介事地“培養發展對象”