第二章 月冷
關燈
小
中
大
1960年的7月。
夕陽把“博雅”宅的院牆和門樓鍍上了一層厚重的金黃色，檐下那暗紅色的大門便融在陰影裡了。
門前的古槐，龍鐘的老于和婆裟的樹冠都被染成了古銅色，枝葉間傳出悠長的“伏天兒——伏天兒——”，仿佛在故意拖延這炎熱的長晝。
一條長長的、藍幽幽的影子從路面跳上青石台階，随之，一個少女的身姿就出現在大門前了。
她輕快地邁動雙腳，腳上穿着白色絲襪和方口扣襻兒黑布鞋，是最平常的樣式。
雙腿挺秀而白皙，被飄然下垂的白裙子遮住了大半。
她的右肩挎着藍印花布書包，放學回來的路上走得熱了，象牙色的面龐上泛出微微的潮紅。
她擡起手，拂去垂在額頭上的一绺亂發，兩條短辮子在耳後輕輕地晃動。
她習慣于梳這樣的辮子：短短的，辮梢不用綢帶，也不用猴皮筋兒；編到了頭兒，再返回去掖進辮子裡，呈垂露似的圓形，簡潔而舒适。
她不必特别地打扮自己，便有一種天然去雕飾的樸素的美。
她微微地喘息着，向緊閉的大門伸出手去，拍響門钹上的銅環。
“來了，來了！”她聽到在大門旁邊倒座南房中的姑媽的應聲，随着一串橐橐的腳步聲，門闩響動，大門便“呀”地一聲開了。
“新月？我還當是你哥先到家呢！”胖胖的姑媽叨唠着。
“姑媽！”新月擡腿邁過那高高的、中間被踩得凹下去的門檻，把挎在肩上的書包拿下來，提在手裡，“我們學校今天……” “得了，得了，先甭跟我說了，”姑媽神色不安地打斷了她的話，等她進來，又把門關上，往裡院瞅了瞅，“今兒個家裡又不安生！” 新月的臉上立時罩上了陰雲，她放學回來一路上的好興緻全被破壞了。
她知道姑媽所說的“不安生”是什麼。
她垂下頭，提著書包，默默地從影壁旁邊的藤蘿架下走過，穿過垂華門，然後，不走天井中的雨路而直接沿着抄手遊廊回自己的西廂房。
果然，她聽到上房裡在争吵，時高時低，時斷時續。
“你倒是說話呀，怎麼又不言語了？”這是媽媽的聲音。
她在生氣的時候，平時的和善、寬容一點兒也沒有了，變得十分威嚴，聲色俱厲。
但又不同于市井常見的潑婦罵街，她從不摔盆砸碗、捶胸頓足，從不口吐髒字，即使在大怒的時候也很少失态而有損自己的形象，而隻希望對方充分認識她的凜然不可侵犯并且不得不服從。
“我……我說什麼呀？既然我的話在這個家一點兒用都沒有，還不如什麼都不說！”這是爸爸的聲音，顯得憤然、屈辱而又無可奈何。
和媽媽正好相反，他平時是沉默寡言、不苟言笑的，孩子們都對他有幾分畏懼。
而一旦和媽媽發生了沖突，他那份威嚴感便一落千丈，仿佛受了多少委屈而又無法申辯，敢怒不敢言似的。
這時候，他常常是垂着頭，坐在椅子上，兩隻瘦骨嶙峋的大手捂住臉，好像要避開一切紛擾；或者倒背着手站在那兒，兩眼失神地望着頂棚，老半天一動也不動，黧黑的額頭上泛着青光，太陽穴暴着青筋，兩頰的皺紋明顯地加深了，嘴唇無聲地嚅動，好像有許多話要說，卻又不說。
現在，不知天他是在采取哪種姿态，反正是又在受折磨了。
媽媽又說話了：“喲，這可是把正話反着說了！這房子是你的，家是你的，你掙工資養活居家老小，你是一家之主，誰敢賤遇你啊？”她的話說得很慢，但很有力，像咀嚼牛蹄筋兒似的，讓你慢慢品味、琢磨，每個字都好似從牙縫裡擠出來的；她說的全是奉承話，可讓人聽起來卻句句是嘲諷和挖苦。
新月有時候完全憑主觀想象，覺得慈禧太後大概就是用媽媽的這種語調說話。
“哼，真是這樣兒嗎？”又是爸爸的聲音，“那你就再讓我做一回主，她的事兒你就别管了，成不成？” “哼，笑話！”媽媽冷笑着，“你當我是你花錢雇來的傭人？是兩旁世人？我是她媽！我不管，誰管？” “你呀，虧得還是她媽！你……沒個當媽的樣兒！……算了吧你！”爸爸好像失去了控制，他的聲音急促，帶着憤憤的喘息，以往的争吵很少達到這種幾乎要爆炸的高潮，他似乎全然不顧後果了，“你毀了我一輩子還不算，還要毀了後輩？” “嘩啦”一聲，上房裡的什麼東西被摔碎了，新月猜想那是一隻喝茶的青花蓋碗。
她的心怦怦地跳，不知道這場戰火将蔓延到什麼地步。
姑媽并沒有回到倒座南房裡去，而是一直陪着新月往裡走。
裡邊的争吵使她不安，她感到惱火、難堪，卻又沒有足夠的權威去平息戰火；她不願意讓新月因為父母的不和而遭受刺激，但也沒法兒不讓新月聽見。
老太太左也不是，右也不是，心驚肉跳地随着新月往裡走，這會兒已經走到了西廂房廊子底下。
上房的吵鬧突然激化，下邊将要發生什麼事兒就難說了！一向沒有主見的姑媽這時突然急中生智，想到了新月正是她要搬的救兵，便可着嗓子朝上房嚷了一聲，雖然她極力裝得輕松、随便、若無其事，但那聲兒卻因為緊張而顯得古怪：“倆人沒事兒又逗門子玩呢？新月都放學回來了，該吃飯了咳！” 上房裡的吵鬧聲戛然而止，姑媽果然一鳴驚人，收到了奇特的效果。
新月看見媽媽從屋裡走出來了。
韓太太站在廊子底下，悠閑地搖着手裡的芭蕉扇，根本不像剛剛吵過架的樣子。
她年紀已經過了五十，看起來還像一個中年婦女，面色白淨，儀态端莊，豐滿而不顯肥胖，穿着一雙藏青禮服呢面方口布鞋，燙得平平整整的灰色暑涼綢長褲，深褐色的靠紗短袖大襟上衣，露着象牙色的胳膊，一雙手細膩而柔軟，右手的無名指上戴着一枚精巧的金戒指。
雖然年月變了，她仍然保持着昔日的風度，表明她和左鄰右舍那些出門提籃買菜、進家洗衣裳做飯的老太太、半大老娘們兒是不同的，令人不敢小瞧。
在家裡當然更是這樣了，在丈夫、孩子和孩子的姑媽眼裡，她是這個家庭的主宰，有着不可動搖的權威。
她從容地搖着扇子，看見新月正噤若寒蟬地順着廊子往裡走。
“媽……”新月不安地叫了她一聲。
“哎，放學了？”韓太太笑了笑，“瞧你曬的，臉上那紅！” 新月一低頭，進了西廂房。
她也覺得臉上發燙，不是被太陽曬的吧？是讓剛才父母的吵鬧給臊的。
韓太太卻像沒事兒人似的，輕輕松松地朝姑媽說：“大姐，今兒晚上吃什麼？” 姑媽瞅着一場大鬧已經煙消雲散，心裡高興，便笑吟吟地說：“打鹵面！今兒不是新月的生日嘛，我買了點兒牛肉，買了點兒……” “噢！”韓太太聲音細長地接了這麼一聲“噢”，然後說，“那好哇，等天星回來，就吃飯吧！” 新月回到自己房裡，把書包丢在床前的寫字台上，聽到姑媽的話，心裡一動，才記起了今天是自己的生日！唉，忘了，幾個月來她一直像枕戈待旦的戰士一樣埋頭複習功課，準備迎接嚴峻的高考，竟然把生日都忘了！看起來，要不是姑媽提醒，連爸爸媽媽也忘了，要不然，他們不會在這個日子吵吵鬧鬧。
隻有姑媽記着呢，她知道自己在姑媽心中的位置！新月不由得泛起一陣傷感：生我的父母，還不如姑媽疼我！可是，父母剛才的争吵又是因為什麼呢？她模模糊糊地覺得和自己有關，因為她明明白白地聽見爸爸說：“她的事兒你就别管了！”聽見媽媽說：“我是她媽！”爸爸還說：“不能讓你毀了後輩！”這不是在指她嗎？可是，漢語裡的“她”和“他”發的是同一個音，使她又不能斷定指的到底是她還是哥哥。
咳，要是爸爸用英語吵架就好了，“she”和“he”分得清清楚楚！但媽媽又不懂英語……新月為自己的胡思亂想而覺得好笑了，她對着鏡子無聲地笑了笑，那笑容是困惑的，是苦澀的。
哥哥天星下班回來了，一家人圍坐在餐桌旁吃晚飯。
大門旁邊的五間倒座南房，東頭兩間姑媽住，西頭是廚房和貯藏室，中間這一間是接待一般客人的外客廳，也是一家人吃飯的餐廳。
姑媽端上了打鹵面，這是為了祝賀新月的十七歲生日而特意做的“壽面”。
北京人愛吃面，能做出許許多多不同的名目，炸醬面、麻醬面、熱湯面、一和湯面、氽子面……都不算什麼稀奇，比較講究的就算打鹵面了；姑
夕陽把“博雅”宅的院牆和門樓鍍上了一層厚重的金黃色，檐下那暗紅色的大門便融在陰影裡了。
門前的古槐，龍鐘的老于和婆裟的樹冠都被染成了古銅色，枝葉間傳出悠長的“伏天兒——伏天兒——”，仿佛在故意拖延這炎熱的長晝。
一條長長的、藍幽幽的影子從路面跳上青石台階，随之，一個少女的身姿就出現在大門前了。
她輕快地邁動雙腳，腳上穿着白色絲襪和方口扣襻兒黑布鞋，是最平常的樣式。
雙腿挺秀而白皙，被飄然下垂的白裙子遮住了大半。
她的右肩挎着藍印花布書包，放學回來的路上走得熱了，象牙色的面龐上泛出微微的潮紅。
她擡起手，拂去垂在額頭上的一绺亂發，兩條短辮子在耳後輕輕地晃動。
她習慣于梳這樣的辮子：短短的，辮梢不用綢帶，也不用猴皮筋兒；編到了頭兒，再返回去掖進辮子裡，呈垂露似的圓形，簡潔而舒适。
她不必特别地打扮自己，便有一種天然去雕飾的樸素的美。
她微微地喘息着，向緊閉的大門伸出手去，拍響門钹上的銅環。
“來了，來了！”她聽到在大門旁邊倒座南房中的姑媽的應聲，随着一串橐橐的腳步聲，門闩響動，大門便“呀”地一聲開了。
“新月？我還當是你哥先到家呢！”胖胖的姑媽叨唠着。
“姑媽！”新月擡腿邁過那高高的、中間被踩得凹下去的門檻，把挎在肩上的書包拿下來，提在手裡，“我們學校今天……” “得了，得了，先甭跟我說了，”姑媽神色不安地打斷了她的話，等她進來，又把門關上，往裡院瞅了瞅，“今兒個家裡又不安生！” 新月的臉上立時罩上了陰雲，她放學回來一路上的好興緻全被破壞了。
她知道姑媽所說的“不安生”是什麼。
她垂下頭，提著書包，默默地從影壁旁邊的藤蘿架下走過，穿過垂華門，然後，不走天井中的雨路而直接沿着抄手遊廊回自己的西廂房。
果然，她聽到上房裡在争吵，時高時低，時斷時續。
“你倒是說話呀，怎麼又不言語了？”這是媽媽的聲音。
她在生氣的時候，平時的和善、寬容一點兒也沒有了，變得十分威嚴，聲色俱厲。
但又不同于市井常見的潑婦罵街，她從不摔盆砸碗、捶胸頓足，從不口吐髒字，即使在大怒的時候也很少失态而有損自己的形象，而隻希望對方充分認識她的凜然不可侵犯并且不得不服從。
“我……我說什麼呀？既然我的話在這個家一點兒用都沒有，還不如什麼都不說！”這是爸爸的聲音，顯得憤然、屈辱而又無可奈何。
和媽媽正好相反，他平時是沉默寡言、不苟言笑的，孩子們都對他有幾分畏懼。
而一旦和媽媽發生了沖突，他那份威嚴感便一落千丈，仿佛受了多少委屈而又無法申辯，敢怒不敢言似的。
這時候，他常常是垂着頭，坐在椅子上，兩隻瘦骨嶙峋的大手捂住臉，好像要避開一切紛擾；或者倒背着手站在那兒，兩眼失神地望着頂棚，老半天一動也不動，黧黑的額頭上泛着青光，太陽穴暴着青筋，兩頰的皺紋明顯地加深了，嘴唇無聲地嚅動，好像有許多話要說，卻又不說。
現在，不知天他是在采取哪種姿态，反正是又在受折磨了。
媽媽又說話了：“喲，這可是把正話反着說了！這房子是你的，家是你的，你掙工資養活居家老小，你是一家之主，誰敢賤遇你啊？”她的話說得很慢，但很有力，像咀嚼牛蹄筋兒似的，讓你慢慢品味、琢磨，每個字都好似從牙縫裡擠出來的；她說的全是奉承話，可讓人聽起來卻句句是嘲諷和挖苦。
新月有時候完全憑主觀想象，覺得慈禧太後大概就是用媽媽的這種語調說話。
“哼，真是這樣兒嗎？”又是爸爸的聲音，“那你就再讓我做一回主，她的事兒你就别管了，成不成？” “哼，笑話！”媽媽冷笑着，“你當我是你花錢雇來的傭人？是兩旁世人？我是她媽！我不管，誰管？” “你呀，虧得還是她媽！你……沒個當媽的樣兒！……算了吧你！”爸爸好像失去了控制，他的聲音急促，帶着憤憤的喘息，以往的争吵很少達到這種幾乎要爆炸的高潮，他似乎全然不顧後果了，“你毀了我一輩子還不算，還要毀了後輩？” “嘩啦”一聲，上房裡的什麼東西被摔碎了，新月猜想那是一隻喝茶的青花蓋碗。
她的心怦怦地跳，不知道這場戰火将蔓延到什麼地步。
姑媽并沒有回到倒座南房裡去，而是一直陪着新月往裡走。
裡邊的争吵使她不安，她感到惱火、難堪，卻又沒有足夠的權威去平息戰火；她不願意讓新月因為父母的不和而遭受刺激，但也沒法兒不讓新月聽見。
老太太左也不是，右也不是，心驚肉跳地随着新月往裡走，這會兒已經走到了西廂房廊子底下。
上房的吵鬧突然激化，下邊将要發生什麼事兒就難說了！一向沒有主見的姑媽這時突然急中生智，想到了新月正是她要搬的救兵，便可着嗓子朝上房嚷了一聲，雖然她極力裝得輕松、随便、若無其事，但那聲兒卻因為緊張而顯得古怪：“倆人沒事兒又逗門子玩呢？新月都放學回來了，該吃飯了咳！” 上房裡的吵鬧聲戛然而止，姑媽果然一鳴驚人，收到了奇特的效果。
新月看見媽媽從屋裡走出來了。
韓太太站在廊子底下，悠閑地搖着手裡的芭蕉扇，根本不像剛剛吵過架的樣子。
她年紀已經過了五十，看起來還像一個中年婦女，面色白淨，儀态端莊，豐滿而不顯肥胖，穿着一雙藏青禮服呢面方口布鞋，燙得平平整整的灰色暑涼綢長褲，深褐色的靠紗短袖大襟上衣，露着象牙色的胳膊，一雙手細膩而柔軟，右手的無名指上戴着一枚精巧的金戒指。
雖然年月變了，她仍然保持着昔日的風度，表明她和左鄰右舍那些出門提籃買菜、進家洗衣裳做飯的老太太、半大老娘們兒是不同的，令人不敢小瞧。
在家裡當然更是這樣了，在丈夫、孩子和孩子的姑媽眼裡，她是這個家庭的主宰，有着不可動搖的權威。
她從容地搖着扇子，看見新月正噤若寒蟬地順着廊子往裡走。
“媽……”新月不安地叫了她一聲。
“哎，放學了？”韓太太笑了笑，“瞧你曬的，臉上那紅！” 新月一低頭，進了西廂房。
她也覺得臉上發燙，不是被太陽曬的吧？是讓剛才父母的吵鬧給臊的。
韓太太卻像沒事兒人似的，輕輕松松地朝姑媽說：“大姐，今兒晚上吃什麼？” 姑媽瞅着一場大鬧已經煙消雲散，心裡高興，便笑吟吟地說：“打鹵面！今兒不是新月的生日嘛，我買了點兒牛肉，買了點兒……” “噢！”韓太太聲音細長地接了這麼一聲“噢”，然後說，“那好哇，等天星回來，就吃飯吧！” 新月回到自己房裡，把書包丢在床前的寫字台上，聽到姑媽的話，心裡一動，才記起了今天是自己的生日！唉，忘了，幾個月來她一直像枕戈待旦的戰士一樣埋頭複習功課，準備迎接嚴峻的高考，竟然把生日都忘了！看起來，要不是姑媽提醒，連爸爸媽媽也忘了，要不然，他們不會在這個日子吵吵鬧鬧。
隻有姑媽記着呢，她知道自己在姑媽心中的位置！新月不由得泛起一陣傷感：生我的父母，還不如姑媽疼我！可是，父母剛才的争吵又是因為什麼呢？她模模糊糊地覺得和自己有關，因為她明明白白地聽見爸爸說：“她的事兒你就别管了！”聽見媽媽說：“我是她媽！”爸爸還說：“不能讓你毀了後輩！”這不是在指她嗎？可是，漢語裡的“她”和“他”發的是同一個音，使她又不能斷定指的到底是她還是哥哥。
咳，要是爸爸用英語吵架就好了，“she”和“he”分得清清楚楚！但媽媽又不懂英語……新月為自己的胡思亂想而覺得好笑了，她對着鏡子無聲地笑了笑，那笑容是困惑的，是苦澀的。
哥哥天星下班回來了，一家人圍坐在餐桌旁吃晚飯。
大門旁邊的五間倒座南房，東頭兩間姑媽住，西頭是廚房和貯藏室，中間這一間是接待一般客人的外客廳，也是一家人吃飯的餐廳。
姑媽端上了打鹵面，這是為了祝賀新月的十七歲生日而特意做的“壽面”。
北京人愛吃面，能做出許許多多不同的名目，炸醬面、麻醬面、熱湯面、一和湯面、氽子面……都不算什麼稀奇，比較講究的就算打鹵面了；姑