第一章 玉魔
關燈
小
中
大
這是一座規整的四合院。
磨磚對縫的灰色磚牆簇擁着懸山式的門樓，房脊的兩端高聳着造型簡潔的鸱吻。
椽頭之上，整齊地鑲着一排三角形的“滴水”。
檐下，便是漆成暗紅色的大門。
厚重的門扇上，鑲着一對碗口大小的黃銅門钹，垂着門環。
門扇的中心部位，是一副雙鈎镌刻的金漆對聯：“随珠和壁，明月清風”。
門楣上伸出兩個六角形的門簪，各嵌着一個字：“博”、“雅”。
這些字樣，都和人們常見的“長命富貴”、“向陽門第春常在，積善人家慶有餘”之類不同，隐隐可見此院主人的志趣。
大門兩側，是一對石鼓，高高的門檻，連着五級青石台階。
這座大門，通常是緊閉着的，主人回家，或是有客來訪，叩動門環，便有老媽子從南房中聞聲出來開門相迎。
穿過大門的門洞，迎門便是一道影壁，瓦頂、磚基，四周裝飾着磚雕，中心一面粉牆，無字無畫，像一片清澈的月光。
影壁的底部，一叢盤根錯節的古藤，虬龍般屈結而上，攀着幾莖竹竿，纏繞着繁茂的枝幹，綠葉如蓋，葴蕤可連接地面，每逢春夏，紫花怒放，垂下萬串珠寶。
影壁和大門之間，是一個狹長的前院，一溜五間南房稱為“倒座”，是傭人房和外客廳所在，連在門樓的西邊。
門樓便被擠在東南角上，并不居中——這卻是四合院建築的慣例，“坎宅巽門”，大門要開在東南方向，以取吉利。
和大門斜對的垂華門卻坐落在整個建築布局的中軸線上。
垂華門是承接前後院的咽喉，雖然除了作為通道之外再無實用價值，卻具有舉足輕重的地位。
它與大門的樸素、莊重風格不同，被裝飾得富麗堂皇、玲珑剔透。
門框不再是大門的那種暗紅色，而是朱紅色油漆，飾以“堆金瀝粉”的線紋；檐下垂着傘蓋式的透花木雕，有如轎子的四沿，那上面精雕細刻、油漆彩繪，充分展示着古建藝人的絕技。
垂華門内，又是一道影壁，卻與前院的影壁不同，無磚無瓦，系由本色黃楊木雕成，四塊相拼，很像是一面屏風。
上面以浮雕手法刻着四幅山水：峨眉山月、姑蘇夜月、盧溝曉月、滄海湧月。
雖都是月色，卻情趣各異，令人浮想聯翩。
繞過這道影壁，便到了後院。
後院裡東、西廂房各有三間，坐北朝南的是五間上房，抄子遊廊把它們連接起來，組成一個四方形，在垂華門彙合。
天井當中，“十”字形的磚垠南路通往所有的門。
上房的門兩側，種植着海棠和石榴，枝葉婆婆，從春到秋，都堪欣賞…… 這座院子，在北京的四合院中，以大小而論，隻可以算中等；有比這大的，三進、五進院子的，帶跨院的，帶花園的，不一而足。
但就建築工藝來說，這座院子已經達到相當水平；而且由于主人參與設計，顯示了與衆不同的雅緻和甯靜；再由于地理位置适宜，既不臨近鬧市，又不遠離大街，關上門與世隔絕，走出去四通八達，很适合動、靜自如的居住要求，特别是對于既要在人世間奔走、又要尋求自我甯靜的人。
大門上的聯額，屏風上的山水，庭院裡的花木，顯然都不是無意設置的。
但是，這裡住着的卻是警察局的一個偵緝隊長，既不“博”，也不“雅”，穿着一身黑警服，腰裡别着“家夥”，專跟鐵鐐、手铐子打交道。
據說，這房子落到他手裡之前，住的是一位在前清官場上失意的文人，因宦途無緣，便消極遁世，潛心于讀書品畫，把玩秦磚漢瓦、古董文物，尤其喜愛曆朝曆代的玉器，以“君子比德于玉”自慰。
平日閉門謝客，惟有幾家玉器商店和作坊，偶爾走走，發現珍寶，必以傾囊購得為快，即使價格太高，财力不及，也要反複觀賞，盡得其樂才可作罷。
若耳聞誰家藏有美玉，雖素昧平生，也不恥登門，求得一睹為快。
年已耄耋，常常這般癫狂，被人譏為“玉魔”，老先生聽到，也不惱怒，反以為榮。
年過八秩，壽終正寝，兒孫不肖，傾家蕩産，房子便也改了主人，歸了偵緝隊長。
但老先生的遺風還留着影子。
民國二十四年春天，偵緝隊長突然想把這房子賣了，搬到别處去。
因為什麼，外人不得而知，隻能猜想：也許是手裡錢多權大，這裡容不下他了，得另辟新宅；也許是在官場的鈎心鬥角中需要開銷，急着用錢……其實，偵緝隊長之所以非搬家不可，另有原因：這所房子雖好，卻不讓他住得安生。
一天夜裡，他在熟睡之中被一聲怪叫驚醒：“我可扔了，我可扔了！” 職業的警覺性使他翻身而起，披衣下床，走到院子裡，側耳靜聽了一陣，四周并無聲響。
此時月朗風清，院中明亮如洗，沒有任何可疑動靜。
他便疑心是自己做夢，轉身回房睡覺。
剛剛躺下，那聲音又響起來了：“我可扔了！我可扔了！” 偵緝隊長連忙叫醒老婆：“你聽聽，外邊兒在嚷什麼？” “我可扔了！我可扔了！”果然又嚷上了。
他老婆揉揉惺忪睡眼，說：“一驚一乍的，你讓我聽什麼？” 這可怪了，這麼大的聲兒，她竟然什麼都沒聽見！偵緝隊長疑疑惑惑地躺下去，一夜也沒能合眼。
接連好幾夜，他都清晰地聽到了那個奇怪的喊聲，仿佛是那位過世了好些年的“玉魔”老先生的聲音。
偵緝隊長是敢要活人命的角色，本來不該害怕那早已朽爛的枯骨、深夜遊蕩的幽魂，但想到買房子時的乘人之危、巧取豪奪，再加上老婆譏笑他“心有虧心事，才怕鬼叫門”，便不寒而栗，生怕某一天那“聲音”真地扔下一顆炸彈來，要了他的命。
他不相信自己的神經出了毛病，卻又無法解釋這樁怪事兒，說出去誰也不會相信，悶在心裡又坐卧不安，便“三十六計走為上”，急着要離開這“随珠和壁，明月清風”的院子了。
“博雅”宅要出手的消息很快便傳了出去，街頭巷尾、茶樓酒肆，人們都在關切地談論這個話題。
有人想聽聽行情，估一估自己的能力；更多的人則是湊湊熱鬧，想等着看到底誰能買得起。
于是就有一些專門拉纖的掮客，壯着膽子來找偵緝隊長，想從虎口拔毛。
偵緝隊長最厭惡這路貨色，他本身就是做無本買賣的，難道還要受别人的中間盤剝嗎？就放出話去：“誰要買房，本人來直接找我！跑腿兒說合的，都躲遠點兒！” 管閑事的人都給轟走了，他隻在家裡坐等真正的買主兒，也不到房地産交易場所去費唇舌。
他相信這等房産決不會賣不出去，總會有識貨又趁錢的主兒上門！ 忽一日，有人叫門。
老媽子引進來，讓客人坐在倒座中的外客廳等候，才從裡邊請了主人出來。
偵緝隊長朝他一瞥，此人年紀約在三十歲上下，身穿灰布長衫，腳穿青面布鞋，頭戴禮帽，身材雖然高大，卻顯得瘦弱；面色黧黑，寬腦門兒，中分頭，眉弓略高，雙眼微微内陷，幽黑閃亮，炯炯有神，一副精明、幹練的模樣兒。
偵緝隊長隻需這一瞥，憑着多年和各色人等打交道的經驗，已經大體把來人看透，那樣子想必是個小職員、教書匠之類，充其量不過是個賬房而已，當然不會是來買房子的，許是在官司上來疏通什麼關節。
想到這裡，心裡便已厭煩，冷冷地問：“找我什麼事兒啊？”連個稱呼都沒舍得給。
“聽說府上的房子不夠住了，要換換？”來客說。
他說的“換換”其實就是“賣”，換一種說法，就顯得對賣主兒尊重。
“嗯。
”偵緝隊長答應了一聲，心裡倒覺得有些意外，就吩咐老媽子說，“沏茶！” “不必了。
”來客卻說，“我們還是先談房子……” 偵緝隊長心裡又是一動：這個人倒是直來直去，買得這麼急！其實，他心裡也急，就揮手讓老媽子下去，單刀直入地對客人說：“好，閑言少叙，書歸正傳。
你是替誰來看房子的？他為什麼不自個兒來啊？” 客人微微一笑：“我這不是自個兒來了嘛！” “噢？”偵緝隊長一愣，心說剛才怎麼沒看出來？這個人哪兒像有資格買我這房的主兒？但人家既說要買，他也不得不另眼相看，“你……您貴姓？”他這才想起問問對方的姓氏，并且把不夠禮貌的“你”換成“您”。
“敝姓韓。
”客人欠了欠身。
“韓先生，”偵緝隊長用了個尊稱，但财大氣粗、居高臨下的态度并沒有多少改變，“您先看看房，還是先聽聽價兒？” “不必看了，”客人卻說，“府上的房子，早在您住這兒之前，我就看過。
現在既然您要喬遷，我也就正好要買下了，隻聽您說個數目……” 偵緝隊長不由得暗暗吃了一驚：這個人早就相中了這地方了，不看就買，好痛快！這無論對買主兒還是賣主兒，都擡高了地位！偵緝隊長心裡高興，看來這房子确實是好啊！如果不是那
磨磚對縫的灰色磚牆簇擁着懸山式的門樓，房脊的兩端高聳着造型簡潔的鸱吻。
椽頭之上，整齊地鑲着一排三角形的“滴水”。
檐下，便是漆成暗紅色的大門。
厚重的門扇上，鑲着一對碗口大小的黃銅門钹，垂着門環。
門扇的中心部位，是一副雙鈎镌刻的金漆對聯：“随珠和壁，明月清風”。
門楣上伸出兩個六角形的門簪，各嵌着一個字：“博”、“雅”。
這些字樣，都和人們常見的“長命富貴”、“向陽門第春常在，積善人家慶有餘”之類不同，隐隐可見此院主人的志趣。
大門兩側，是一對石鼓，高高的門檻，連着五級青石台階。
這座大門，通常是緊閉着的，主人回家，或是有客來訪，叩動門環，便有老媽子從南房中聞聲出來開門相迎。
穿過大門的門洞，迎門便是一道影壁，瓦頂、磚基，四周裝飾着磚雕，中心一面粉牆，無字無畫，像一片清澈的月光。
影壁的底部，一叢盤根錯節的古藤，虬龍般屈結而上，攀着幾莖竹竿，纏繞着繁茂的枝幹，綠葉如蓋，葴蕤可連接地面，每逢春夏，紫花怒放，垂下萬串珠寶。
影壁和大門之間，是一個狹長的前院，一溜五間南房稱為“倒座”，是傭人房和外客廳所在，連在門樓的西邊。
門樓便被擠在東南角上，并不居中——這卻是四合院建築的慣例，“坎宅巽門”，大門要開在東南方向，以取吉利。
和大門斜對的垂華門卻坐落在整個建築布局的中軸線上。
垂華門是承接前後院的咽喉，雖然除了作為通道之外再無實用價值，卻具有舉足輕重的地位。
它與大門的樸素、莊重風格不同，被裝飾得富麗堂皇、玲珑剔透。
門框不再是大門的那種暗紅色，而是朱紅色油漆，飾以“堆金瀝粉”的線紋；檐下垂着傘蓋式的透花木雕，有如轎子的四沿，那上面精雕細刻、油漆彩繪，充分展示着古建藝人的絕技。
垂華門内，又是一道影壁，卻與前院的影壁不同，無磚無瓦，系由本色黃楊木雕成，四塊相拼，很像是一面屏風。
上面以浮雕手法刻着四幅山水：峨眉山月、姑蘇夜月、盧溝曉月、滄海湧月。
雖都是月色，卻情趣各異，令人浮想聯翩。
繞過這道影壁，便到了後院。
後院裡東、西廂房各有三間，坐北朝南的是五間上房，抄子遊廊把它們連接起來，組成一個四方形，在垂華門彙合。
天井當中，“十”字形的磚垠南路通往所有的門。
上房的門兩側，種植着海棠和石榴，枝葉婆婆，從春到秋，都堪欣賞…… 這座院子，在北京的四合院中，以大小而論，隻可以算中等；有比這大的，三進、五進院子的，帶跨院的，帶花園的，不一而足。
但就建築工藝來說，這座院子已經達到相當水平；而且由于主人參與設計，顯示了與衆不同的雅緻和甯靜；再由于地理位置适宜，既不臨近鬧市，又不遠離大街，關上門與世隔絕，走出去四通八達，很适合動、靜自如的居住要求，特别是對于既要在人世間奔走、又要尋求自我甯靜的人。
大門上的聯額，屏風上的山水，庭院裡的花木，顯然都不是無意設置的。
但是，這裡住着的卻是警察局的一個偵緝隊長，既不“博”，也不“雅”，穿着一身黑警服，腰裡别着“家夥”，專跟鐵鐐、手铐子打交道。
據說，這房子落到他手裡之前，住的是一位在前清官場上失意的文人，因宦途無緣，便消極遁世，潛心于讀書品畫，把玩秦磚漢瓦、古董文物，尤其喜愛曆朝曆代的玉器，以“君子比德于玉”自慰。
平日閉門謝客，惟有幾家玉器商店和作坊，偶爾走走，發現珍寶，必以傾囊購得為快，即使價格太高，财力不及，也要反複觀賞，盡得其樂才可作罷。
若耳聞誰家藏有美玉，雖素昧平生，也不恥登門，求得一睹為快。
年已耄耋，常常這般癫狂，被人譏為“玉魔”，老先生聽到，也不惱怒，反以為榮。
年過八秩，壽終正寝，兒孫不肖，傾家蕩産，房子便也改了主人，歸了偵緝隊長。
但老先生的遺風還留着影子。
民國二十四年春天，偵緝隊長突然想把這房子賣了，搬到别處去。
因為什麼，外人不得而知，隻能猜想：也許是手裡錢多權大，這裡容不下他了，得另辟新宅；也許是在官場的鈎心鬥角中需要開銷，急着用錢……其實，偵緝隊長之所以非搬家不可，另有原因：這所房子雖好，卻不讓他住得安生。
一天夜裡，他在熟睡之中被一聲怪叫驚醒：“我可扔了，我可扔了！” 職業的警覺性使他翻身而起，披衣下床，走到院子裡，側耳靜聽了一陣，四周并無聲響。
此時月朗風清，院中明亮如洗，沒有任何可疑動靜。
他便疑心是自己做夢，轉身回房睡覺。
剛剛躺下，那聲音又響起來了：“我可扔了！我可扔了！” 偵緝隊長連忙叫醒老婆：“你聽聽，外邊兒在嚷什麼？” “我可扔了！我可扔了！”果然又嚷上了。
他老婆揉揉惺忪睡眼，說：“一驚一乍的，你讓我聽什麼？” 這可怪了，這麼大的聲兒，她竟然什麼都沒聽見！偵緝隊長疑疑惑惑地躺下去，一夜也沒能合眼。
接連好幾夜，他都清晰地聽到了那個奇怪的喊聲，仿佛是那位過世了好些年的“玉魔”老先生的聲音。
偵緝隊長是敢要活人命的角色，本來不該害怕那早已朽爛的枯骨、深夜遊蕩的幽魂，但想到買房子時的乘人之危、巧取豪奪，再加上老婆譏笑他“心有虧心事，才怕鬼叫門”，便不寒而栗，生怕某一天那“聲音”真地扔下一顆炸彈來，要了他的命。
他不相信自己的神經出了毛病，卻又無法解釋這樁怪事兒，說出去誰也不會相信，悶在心裡又坐卧不安，便“
“博雅”宅要出手的消息很快便傳了出去，街頭巷尾、茶樓酒肆，人們都在關切地談論這個話題。
有人想聽聽行情，估一估自己的能力；更多的人則是湊湊熱鬧，想等着看到底誰能買得起。
于是就有一些專門拉纖的掮客，壯着膽子來找偵緝隊長，想從虎口拔毛。
偵緝隊長最厭惡這路貨色，他本身就是做無本買賣的，難道還要受别人的中間盤剝嗎？就放出話去：“誰要買房，本人來直接找我！跑腿兒說合的，都躲遠點兒！” 管閑事的人都給轟走了，他隻在家裡坐等真正的買主兒，也不到房地産交易場所去費唇舌。
他相信這等房産決不會賣不出去，總會有識貨又趁錢的主兒上門！ 忽一日，有人叫門。
老媽子引進來，讓客人坐在倒座中的外客廳等候，才從裡邊請了主人出來。
偵緝隊長朝他一瞥，此人年紀約在三十歲上下，身穿灰布長衫，腳穿青面布鞋，頭戴禮帽，身材雖然高大，卻顯得瘦弱；面色黧黑，寬腦門兒，中分頭，眉弓略高，雙眼微微内陷，幽黑閃亮，炯炯有神，一副精明、幹練的模樣兒。
偵緝隊長隻需這一瞥，憑着多年和各色人等打交道的經驗，已經大體把來人看透，那樣子想必是個小職員、教書匠之類，充其量不過是個賬房而已，當然不會是來買房子的，許是在官司上來疏通什麼關節。
想到這裡，心裡便已厭煩，冷冷地問：“找我什麼事兒啊？”連個稱呼都沒舍得給。
“聽說府上的房子不夠住了，要換換？”來客說。
他說的“換換”其實就是“賣”，換一種說法，就顯得對賣主兒尊重。
“嗯。
”偵緝隊長答應了一聲，心裡倒覺得有些意外，就吩咐老媽子說，“沏茶！” “不必了。
”來客卻說，“我們還是先談房子……” 偵緝隊長心裡又是一動：這個人倒是直來直去，買得這麼急！其實，他心裡也急，就揮手讓老媽子下去，單刀直入地對客人說：“好，閑言少叙，書歸正傳。
你是替誰來看房子的？他為什麼不自個兒來啊？” 客人微微一笑：“我這不是自個兒來了嘛！” “噢？”偵緝隊長一愣，心說剛才怎麼沒看出來？這個人哪兒像有資格買我這房的主兒？但人家既說要買，他也不得不另眼相看，“你……您貴姓？”他這才想起問問對方的姓氏，并且把不夠禮貌的“你”換成“您”。
“敝姓韓。
”客人欠了欠身。
“韓先生，”偵緝隊長用了個尊稱，但财大氣粗、居高臨下的态度并沒有多少改變，“您先看看房，還是先聽聽價兒？” “不必看了，”客人卻說，“府上的房子，早在您住這兒之前，我就看過。
現在既然您要喬遷，我也就正好要買下了，隻聽您說個數目……” 偵緝隊長不由得暗暗吃了一驚：這個人早就相中了這地方了，不看就買，好痛快！這無論對買主兒還是賣主兒，都擡高了地位！偵緝隊長心裡高興，看來這房子确實是好啊！如果不是那