第37章
關燈
小
中
大
了門駛上維多利街。
我開車經過安-坎貝爾的住處，然後來到州際公路，上了一條往北去的車道。
我在磁帶艙放上一盤威利-納爾遜的盒帶，舒服地靠着椅背，往前開去。
天亮前我就能趕到弗吉尼亞，還能趕上早班軍用飛機離開安德魯斯空軍基地。
飛機把我送到哪裡都無所謂，隻要離開美國大陸就行。
我的軍人生涯已結束，這無所謂。
這件事，在我去哈德雷堡之前就知道了。
我沒有後悔，沒有猶豫，沒有抱怨。
我們盡了最大的努力，如果沒有什麼可以奉獻了，或者成了多餘的人，那我們就離開；或者，如果我們愚鈍了，人家就會請我們離開。
這不必傷心。
最重要的是使命，每個人和每件事都服從于使命。
手冊中就是這麼寫的。
也許在走之前，我該跟辛西娅說幾句話，但是這對誰也不會有好處。
軍人的生活是瞬息多變的，經常來去匆匆。
種種關系，無論有多麼親密，無論有多麼熱烈，都不過是暫時的。
人們通常不說“再見”，而說“路上見”或者“以後見”。
不過，這一回，我是一去不複返了。
一方面，我感到選擇這個時候離開軍隊對我正合适。
我應該放下刀槍，脫下戎裝了。
這些東西在我身上有點荒廢了，更不用說沉重了。
我是在殘酷的戰争中入伍的。
那時，軍隊忙于在亞洲進行大規模的陸戰。
我已完成了我的使命，遠遠超過了國家的兩年義務服役期，在軍中已風風雨雨度過了漫長的20年。
20年來，這個國家，這個世界都翻天覆地了。
軍隊現在忙着送你走：“謝謝你付出的一切，幹得很好，我們赢了，走的時候請把燈熄掉。
” 很好。
就是這麼回事。
這不會是一場永不結束的戰争，雖然有時候看似如此；這也不是為了給在其他方面沒有前途的人提供就業機會，雖然有時候也确實如此。
在世界和全國各地的軍事基地，美國國旗将不再高高飄揚。
戰鬥部隊将要解散，他們的戰旗與刀槍要一起入庫。
也許有一天，布魯塞爾的北約總部也要關閉。
确實，一個新的時代就要到來了。
說真的，我很高興看到新時代的到來，更高興的是，我不必與它打交道。
我們這一代人，我想，深深地打上了我們這個時代的烙印。
過去的那些事件對當今的現實不再有什麼意義，也許，我們的價值觀對當今現實也不再有什麼意義。
因此，正如辛西娅曾對我暗示過的，即使我們的确還有不少戰鬥力，也已成了不合時宜的人物了，就像過去的騎兵隊伍一樣。
幹得不錯，謝謝。
拿一半薪水，祝你好運。
20年，我學到了不少東西，也曾有過許多美好的時光。
如果讓我重新選擇，我會依然像我曾經生活過的那樣去生活。
這是很有意思的一種經曆。
威利正在唱《我心中的佐治亞》。
我換了盤巴迪-霍利的帶子。
我喜歡開車，尤其喜歡開車離開一個地方，雖然我知道，離開一個地方，也就意味着接近另一個地方，但我自己從來不這麼看，我總是離開。
一輛警車出現在我的後視鏡裡。
我檢查了一下車速，發現隻超速了10英裡，而在佐治亞，這意味着阻礙車流。
那家夥打開紅色閃光燈，招呼我過去。
我把車開到路邊上停下，坐在車裡。
那警官走下車，來到我的窗口。
我搖下車窗，發現他原來是米德蘭的警察。
我說：“這兒離你的老本營遠了點兒，不是嗎？” “請把駕駛執照和汽車注冊證給我，先生。
” 我把兩樣東西拿給他看了。
他說：“先生，我們在下一個出口掉頭，然後你跟我回米德蘭去。
” “為什麼？” “不知道。
從無線電話中接到的命令。
” “亞德利局長的命令？” “是的，先生，是他的命令。
” “如果我拒絕呢？” “那我就隻好把你铐起來了。
随你挑吧。
” “有第三種可能嗎？” “沒有，先生。
” “好吧。
”我又開上了公路，警車跟在我後面。
我們在立交路口掉轉車頭，往南向米德蘭開去。
我們在鎮西口的一個出口換了道。
我跟着他來到鎮上的廢物回收中心。
過去人們一向稱它為垃圾場。
他的車在焚化爐邊刹住了。
我在他後面停下來，跨出車門。
伯特-亞德利站在一條寬大的傳送帶旁，看着人們從一輛卡車上把東西卸下來，送上傳送帶。
我也站在邊上看着，看着安-坎貝爾地下卧室的物品被火焰吞沒。
亞德利翻弄着一堆一次成像照片。
他隻朝我看了一眼，說：“嗯，夥計，看看這個。
你看那個胖家夥，那是我。
再看看那個小子，你知道他是誰？”他将一沓照片扔上傳送帶，然後從腳邊撿起一摞錄像帶，也扔到傳送帶上。
“我想我們還有個約會吧。
你就這樣讓我一個人幹這堆活？你也幫一把，夥計。
” 于是，我幫他把家具、性生活用具、衣物之類的扔上傳送帶。
他說：“我是說話算數的，夥計。
你不相信我，是不是？” “找當然相信你。
你是警察。
” “對。
這星期簡直亂套了。
嘿，你知道嗎？葬禮上我一直在哭。
” “我沒注意。
” “是在心裡哭。
葬禮上許多家夥心裡都在哭。
嘿，電腦
我開車經過安-坎貝爾的住處，然後來到州際公路，上了一條往北去的車道。
我在磁帶艙放上一盤威利-納爾遜的盒帶，舒服地靠着椅背，往前開去。
天亮前我就能趕到弗吉尼亞，還能趕上早班軍用飛機離開安德魯斯空軍基地。
飛機把我送到哪裡都無所謂，隻要離開美國大陸就行。
我的軍人生涯已結束，這無所謂。
這件事，在我去哈德雷堡之前就知道了。
我沒有後悔，沒有猶豫，沒有抱怨。
我們盡了最大的努力，如果沒有什麼可以奉獻了，或者成了多餘的人，那我們就離開；或者，如果我們愚鈍了，人家就會請我們離開。
這不必傷心。
最重要的是使命，每個人和每件事都服從于使命。
手冊中就是這麼寫的。
也許在走之前，我該跟辛西娅說幾句話，但是這對誰也不會有好處。
軍人的生活是瞬息多變的，經常來去匆匆。
種種關系，無論有多麼親密，無論有多麼熱烈，都不過是暫時的。
人們通常不說“再見”，而說“路上見”或者“以後見”。
不過，這一回，我是一去不複返了。
一方面，我感到選擇這個時候離開軍隊對我正合适。
我應該放下刀槍，脫下戎裝了。
這些東西在我身上有點荒廢了，更不用說沉重了。
我是在殘酷的戰争中入伍的。
那時，軍隊忙于在亞洲進行大規模的陸戰。
我已完成了我的使命，遠遠超過了國家的兩年義務服役期，在軍中已風風雨雨度過了漫長的20年。
20年來，這個國家，這個世界都翻天覆地了。
軍隊現在忙着送你走：“謝謝你付出的一切，幹得很好，我們赢了，走的時候請把燈熄掉。
” 很好。
就是這麼回事。
這不會是一場永不結束的戰争，雖然有時候看似如此；這也不是為了給在其他方面沒有前途的人提供就業機會，雖然有時候也确實如此。
在世界和全國各地的軍事基地，美國國旗将不再高高飄揚。
戰鬥部隊将要解散，他們的戰旗與刀槍要一起入庫。
也許有一天，布魯塞爾的北約總部也要關閉。
确實，一個新的時代就要到來了。
說真的，我很高興看到新時代的到來，更高興的是，我不必與它打交道。
我們這一代人，我想，深深地打上了我們這個時代的烙印。
過去的那些事件對當今的現實不再有什麼意義，也許，我們的價值觀對當今現實也不再有什麼意義。
因此，正如辛西娅曾對我暗示過的，即使我們的确還有不少戰鬥力，也已成了不合時宜的人物了，就像過去的騎兵隊伍一樣。
幹得不錯，謝謝。
拿一半薪水，祝你好運。
20年，我學到了不少東西，也曾有過許多美好的時光。
如果讓我重新選擇，我會依然像我曾經生活過的那樣去生活。
這是很有意思的一種經曆。
威利正在唱《我心中的佐治亞》。
我換了盤巴迪-霍利的帶子。
我喜歡開車，尤其喜歡開車離開一個地方，雖然我知道，離開一個地方，也就意味着接近另一個地方，但我自己從來不這麼看，我總是離開。
一輛警車出現在我的後視鏡裡。
我檢查了一下車速，發現隻超速了10英裡，而在佐治亞，這意味着阻礙車流。
那家夥打開紅色閃光燈，招呼我過去。
我把車開到路邊上停下，坐在車裡。
那警官走下車，來到我的窗口。
我搖下車窗，發現他原來是米德蘭的警察。
我說：“這兒離你的老本營遠了點兒，不是嗎？” “請把駕駛執照和汽車注冊證給我，先生。
” 我把兩樣東西拿給他看了。
他說：“先生，我們在下一個出口掉頭，然後你跟我回米德蘭去。
” “為什麼？” “不知道。
從無線電話中接到的命令。
” “亞德利局長的命令？” “是的，先生，是他的命令。
” “如果我拒絕呢？” “那我就隻好把你铐起來了。
随你挑吧。
” “有第三種可能嗎？” “沒有，先生。
” “好吧。
”我又開上了公路，警車跟在我後面。
我們在立交路口掉轉車頭，往南向米德蘭開去。
我們在鎮西口的一個出口換了道。
我跟着他來到鎮上的廢物回收中心。
過去人們一向稱它為垃圾場。
他的車在焚化爐邊刹住了。
我在他後面停下來，跨出車門。
伯特-亞德利站在一條寬大的傳送帶旁，看着人們從一輛卡車上把東西卸下來，送上傳送帶。
我也站在邊上看着，看着安-坎貝爾地下卧室的物品被火焰吞沒。
亞德利翻弄着一堆一次成像照片。
他隻朝我看了一眼，說：“嗯，夥計，看看這個。
你看那個胖家夥，那是我。
再看看那個小子，你知道他是誰？”他将一沓照片扔上傳送帶，然後從腳邊撿起一摞錄像帶，也扔到傳送帶上。
“我想我們還有個約會吧。
你就這樣讓我一個人幹這堆活？你也幫一把，夥計。
” 于是，我幫他把家具、性生活用具、衣物之類的扔上傳送帶。
他說：“我是說話算數的，夥計。
你不相信我，是不是？” “找當然相信你。
你是警察。
” “對。
這星期簡直亂套了。
嘿，你知道嗎？葬禮上我一直在哭。
” “我沒注意。
” “是在心裡哭。
葬禮上許多家夥心裡都在哭。
嘿，電腦