第十二章
關燈
小
中
大
光陰毫不停留地一天一天地過去，你還有沒覺察到，可是已經過了很多很多的時日了。
我們在上海，算起來，已經過了十年……我們在失望的，暗淡的，羞辱的生活中過了十年，就這樣轉眼間迅速地過了十年！我很奇怪我為什麼能夠在這種長期的磨難裡，還保留下來一條性命，還生活到現在……我是應當早就被折磨死的，就是不被折磨死，那我也是早就該走入自殺的路的，然而我竟沒有自殺，這豈不是很奇怪嗎？ 我的生活一方面是很艱苦，然而一方面又是很平淡，沒有什麼可記錄的變動。
至于伯爵夫人可就不然了。
四個月以前，她在跳舞場中遇見了一個美國人，據說是在什麼洋行中當經理的。
我曾看見過他兩次，他是一個很普通的商人模樣，肚皮很大，兩眼閃射着很狡狯的光芒。
他雖然有四十多歲了，然而他守着美國人的習慣，還沒有把胡須蓄起來。
這個美國人也不知看上了伯爵夫人的哪一部分，便向她另垂了青眼。
伯爵夫人近一年來肥得不象樣子，完全失去了當年的美麗，然而這個美國人竟看上了她，也許這是因為伯爵夫人告訴過他，說自己原是貴族的出身，原是一位尊嚴的伯爵夫人……因之這件事情便誘迷住了他，令他向伯爵夫人鐘起情來了。
美國人雖然富于金錢，然而他們卻敬慕着歐洲貴族的尊嚴，他們老做着什麼公爵，侯爵，子爵的夢。
現在這個大肚皮的美國商人，所以看上了伯爵夫人的原故，或者是因為他要嘗一嘗俄羅斯貴族婦女的滋味…… 起初，他在伯爵夫人處連宿了幾夜，後來他向伯爵夫人說道，他還是一個單身漢，如果伯爵夫人願意的話，那他可以娶她為妻，另外租一間房子同居起來……伯爵夫人喜歡得不可言狀，便毫不遲疑地接受了他的提議。
這也難怪伯爵夫人，因為她已經是快要到四十歲的人了，乘此時不尋一個靠身，那到将來倒怎麼辦呢？現在她還可以跳舞，還可以出賣自己的肉體，但是到了老來呢？那時誰個還在她的身上發生興趣呢？于是伯爵夫人便嫁了他，便離開我們而住到别一所房子了。
我們很難想象到伯爵夫人是怎樣地覺得自己幸福，是怎樣地感激她的救主，這個好心腸的美國人…… “麗莎，”在他們同居的第一個月的期間，伯爵夫人是常常地這樣向我說道：“我現在成為一個美國人了。
你簡直不曉得，他是怎樣地待我好，怎樣地愛我呵！我真要感謝上帝呵！他送給我這末樣一個親愛的，善良的美國人……” “伯爵夫人，”其實我現在應當稱呼她為哥德曼太太了，但是因為習慣的原故，我總還是這樣稱呼她。
“這是上帝對于你的恩賜，不過你要當心些，别要讓你的鴿子飛去才好呢。
” “不，麗莎，”她總是很自信地這樣回答我。
“他是不會飛去的。
他是那樣地善良，絕對不會辜負我的！” 但是到了第二個月的開始，我便在伯爵夫人的面容上覺察出來憂郁的痕迹了。
她在我的面前停止了對于哥德曼的誇獎，有時她竟很愁苦地歎起氣來。
“怎麼樣了？日子過得好嗎？”有一次我這樣問她。
她搖一搖頭，将雙眉緊蹙着，歎了一口長氣，半晌才向我說道： “麗莎，難道說我的鴿子真要飛去嗎？我不願意相信這是可能的呵！但是……” “怎麼樣了？難道說他不愛你了嗎？” “他近來很有許多次不在我的住處過夜了……也許……誰個能摸得透男人的心呢？” “也許不至于罷。
”我這樣很不确定地說着安慰她的話，但是我感覺得她的鴿子是離開她而飛去了。
在這次談話之後，經過一禮拜的光景，伯爵夫人跑到我的家裡，向我哭訴着說道： “……唉，希望是這樣地欺騙我，給了我一點兒幸福的感覺，便又把我投到痛苦的深淵裡。
我隻當他是一個善良的紳士，我隻當他是我終身的救主，不料他，這個渾蛋的東西，這個沒有良心的惡漢，現在把我毫無憐憫地抛棄了。
起初，我還隻以為他是有事情，可是現在，我知道了一切，我一切都知道了。
原來他是一個淫棍，在上海他也不知讨了許多次老婆，這些不幸的女人，蠢東西，結果總都是被他抛棄掉不管。
麗莎，你知道嗎？他現在又讨了一個中國的女人……他完全不要我了……” 我呆聽着她的哭訴，想勉力說一兩句安慰她的話，但是我說什麼話好呢？什麼話足以安慰她呢？她的幸福的鴿子是離開她而飛去了，因之她又落到黑暗的，不可知的底裡了。
她的命運是這般地不幸，恐怕幸福的鴿子永沒有向她飛轉回來的時候了。
她自從被哥德曼抛棄了之後，便完全改變了常态，幾乎成了一個瘋女人了。
從前我很願意見她的面，很願意同她分一分我的苦悶，但是現在我卻怕見她的面了。
她瘋瘋傻傻地忽而高歌，忽而哭泣，忽而狂笑，同時她的酒氣熏人，令我感覺得十分的不愉快。
不久以前，那已經是夜晚了，我正預備踏進伏爾加飯館的門的當兒，聽見裡面哄動着哭笑叫罵的聲音。
我
我們在上海，算起來，已經過了十年……我們在失望的，暗淡的，羞辱的生活中過了十年，就這樣轉眼間迅速地過了十年！我很奇怪我為什麼能夠在這種長期的磨難裡，還保留下來一條性命，還生活到現在……我是應當早就被折磨死的，就是不被折磨死，那我也是早就該走入自殺的路的，然而我竟沒有自殺，這豈不是很奇怪嗎？ 我的生活一方面是很艱苦，然而一方面又是很平淡，沒有什麼可記錄的變動。
至于伯爵夫人可就不然了。
四個月以前，她在跳舞場中遇見了一個美國人，據說是在什麼洋行中當經理的。
我曾看見過他兩次，他是一個很普通的商人模樣，肚皮很大，兩眼閃射着很狡狯的光芒。
他雖然有四十多歲了，然而他守着美國人的習慣，還沒有把胡須蓄起來。
這個美國人也不知看上了伯爵夫人的哪一部分，便向她另垂了青眼。
伯爵夫人近一年來肥得不象樣子，完全失去了當年的美麗，然而這個美國人竟看上了她，也許這是因為伯爵夫人告訴過他，說自己原是貴族的出身，原是一位尊嚴的伯爵夫人……因之這件事情便誘迷住了他，令他向伯爵夫人鐘起情來了。
美國人雖然富于金錢，然而他們卻敬慕着歐洲貴族的尊嚴，他們老做着什麼公爵，侯爵，子爵的夢。
現在這個大肚皮的美國商人，所以看上了伯爵夫人的原故，或者是因為他要嘗一嘗俄羅斯貴族婦女的滋味…… 起初，他在伯爵夫人處連宿了幾夜，後來他向伯爵夫人說道，他還是一個單身漢，如果伯爵夫人願意的話，那他可以娶她為妻，另外租一間房子同居起來……伯爵夫人喜歡得不可言狀，便毫不遲疑地接受了他的提議。
這也難怪伯爵夫人，因為她已經是快要到四十歲的人了，乘此時不尋一個靠身，那到将來倒怎麼辦呢？現在她還可以跳舞，還可以出賣自己的肉體，但是到了老來呢？那時誰個還在她的身上發生興趣呢？于是伯爵夫人便嫁了他，便離開我們而住到别一所房子了。
我們很難想象到伯爵夫人是怎樣地覺得自己幸福，是怎樣地感激她的救主，這個好心腸的美國人…… “麗莎，”在他們同居的第一個月的期間，伯爵夫人是常常地這樣向我說道：“我現在成為一個美國人了。
你簡直不曉得，他是怎樣地待我好，怎樣地愛我呵！我真要感謝上帝呵！他送給我這末樣一個親愛的，善良的美國人……” “伯爵夫人，”其實我現在應當稱呼她為哥德曼太太了，但是因為習慣的原故，我總還是這樣稱呼她。
“這是上帝對于你的恩賜，不過你要當心些，别要讓你的鴿子飛去才好呢。
” “不，麗莎，”她總是很自信地這樣回答我。
“他是不會飛去的。
他是那樣地善良，絕對不會辜負我的！” 但是到了第二個月的開始，我便在伯爵夫人的面容上覺察出來憂郁的痕迹了。
她在我的面前停止了對于哥德曼的誇獎，有時她竟很愁苦地歎起氣來。
“怎麼樣了？日子過得好嗎？”有一次我這樣問她。
她搖一搖頭，将雙眉緊蹙着，歎了一口長氣，半晌才向我說道： “麗莎，難道說我的鴿子真要飛去嗎？我不願意相信這是可能的呵！但是……” “怎麼樣了？難道說他不愛你了嗎？” “他近來很有許多次不在我的住處過夜了……也許……誰個能摸得透男人的心呢？” “也許不至于罷。
”我這樣很不确定地說着安慰她的話，但是我感覺得她的鴿子是離開她而飛去了。
在這次談話之後，經過一禮拜的光景，伯爵夫人跑到我的家裡，向我哭訴着說道： “……唉，希望是這樣地欺騙我，給了我一點兒幸福的感覺，便又把我投到痛苦的深淵裡。
我隻當他是一個善良的紳士，我隻當他是我終身的救主，不料他，這個渾蛋的東西，這個沒有良心的惡漢，現在把我毫無憐憫地抛棄了。
起初，我還隻以為他是有事情，可是現在，我知道了一切，我一切都知道了。
原來他是一個淫棍，在上海他也不知讨了許多次老婆，這些不幸的女人，蠢東西，結果總都是被他抛棄掉不管。
麗莎，你知道嗎？他現在又讨了一個中國的女人……他完全不要我了……” 我呆聽着她的哭訴，想勉力說一兩句安慰她的話，但是我說什麼話好呢？什麼話足以安慰她呢？她的幸福的鴿子是離開她而飛去了，因之她又落到黑暗的，不可知的底裡了。
她的命運是這般地不幸，恐怕幸福的鴿子永沒有向她飛轉回來的時候了。
她自從被哥德曼抛棄了之後，便完全改變了常态，幾乎成了一個瘋女人了。
從前我很願意見她的面，很願意同她分一分我的苦悶，但是現在我卻怕見她的面了。
她瘋瘋傻傻地忽而高歌，忽而哭泣，忽而狂笑，同時她的酒氣熏人，令我感覺得十分的不愉快。
不久以前，那已經是夜晚了，我正預備踏進伏爾加飯館的門的當兒，聽見裡面哄動着哭笑叫罵的聲音。
我