第五章
關燈
小
中
大
上海，上海是東方的巴黎……
我曾做過巴黎的夢，維也納的夢，羅馬的夢……我曾立定了志願，将來要到這些有名的都城旅行，或者瞻望現存的繁華，欣賞美麗的景物，或者憑吊那過去的，令人神思的往迹。
但這些都城對于我，都不過是繁華，偉大，莊嚴而已，我并沒幻想到在它們之中有什麼特别的，神異的趣味。
它們至多是比彼得格勒更繁華，更偉大，更莊嚴罷了。
但是當我幻想到上海的時候，上海對于我并不僅僅是這樣。
中國既然是古舊的，龐大的，謎一樣的國度，那麼上海應當是充滿着東方色彩的，神奇而不可思議的，一種令歐洲人發生特别趣味的都會。
總之，在上海我們将看見一切種種類類的怪現象，一切古舊的，東方的異迹……因此，當我在中學讀書的時候，讀到中國的曆史和地理，讀到這在世界上有名的大城，不禁異常地心神向往，而想要在無論什麼時候，一定與上海有一會面的因緣。
呵，現在我同白根是到了上海了，是踏到中國的境地了。
中國對于我們并不是那般的不可思議，上海對于我們并不是那般的充滿了謎一樣的神奇……而我們現在之所以來到這東方的古國，這東方的巴黎，也不是為着要做蜜月的旅行，也不是為着要親一親上海的面目，更沒有懷着快樂的心情，或随身帶來了特别的興趣，……不，不！我們是不得已而來到上海，我們是把上海當成舊俄羅斯的人們的逋逃薮了。
不錯，上海是東方的巴黎！這裡巍立着高聳的樓房，這裡充滿着富麗的，無物不備的商店，這裡響動着無數的電車，馬車和汽車。
這裡有很寬敞的歐洲式的電影院，有異常講究的跳舞廳和咖啡館。
這裡歐洲人的面上是異常地風光，中國人，當然是有錢的中國人，也穿着美麗的，别有風味的服裝…… 當我們初到上海時，最令我們發生興趣的，并引以為異的，是這無數的，如一種特别牲畜的黃包車夫。
我們坐在他們的車上面，他們彎着腰，兩手拖着車柄，跑得是那樣地迅速，宛然就同馬一樣。
這真是很奇怪的事情。
我們不曾明白他們如何會有這般的本領。
再其次使我們發生興趣的，是那些立在街心中的，頭部紮着紅巾的，身量高大的，面目紅黑的印度巡捕。
他們是那般地龐大，令人可怕，然而在他們面部的表情上，又是那般地馴服和靜默。
再其次，就是那些無數的破衣褴褛的乞丐，他們的形象是那般地稀奇，可怕！無論你走幾步，你都要遇着他們。
有的見着歐洲人，尤其是見着歐洲的女人，讨索得更起勁，他們口中不斷地喊着：洋太太，洋太太，給個錢罷…… 這就是令我們驚奇而又讨厭的上海…… 我們上了岸的時候，先在旅館内住了幾天，後來搬到專門為外國人所設的公寓裡住。
米海諾夫伯爵夫人同我們一塊，我們住在一間大房間裡，而她住在我們的隔壁——一間小房間裡。
從此我們便流落在這異國的上海了，現在算起來已經有了十年。
時間是這般地迅速！……我們總是希望着上海不過是我們臨時的駐足地，我們終究是要回到俄羅斯的，然而現在我的命運已注定了我要死在上海，我要永遠地埋恨于異土……天哪！你怎樣才能減少我的心靈上的苦痛呵！ 我們從海參崴跑出來的時候，随身帶了有相當數目的财産，我們也就依着它在上海平安地過了兩年。
至于伯爵夫人呢，我沒便于問她，但她在上海生活開始兩年之中，似乎也很安裕地過着，沒感受着什麼缺陷。
但是到了第三年……我們的生活便開始變化了，便開始了羞辱的生活！ 當我開始感覺到我們的經濟将要耗盡的時候，我催促白根設法，或尋得一個什麼職業，或開辟一個什麼别的來源……但是白根總是回答我道： “麗莎，親愛的，這用不着呵。
你沒有聽說波爾雪委克已經起了内讧嗎？你沒有聽說謝米諾夫将軍得了日本政府的援助，已經開始奪取西伯利亞了嗎？而況且法國……美國……英國……現在正在進行武裝幹涉俄羅斯的軍事聯盟……麗莎，親愛的，我相信我們很快地就要回到俄羅斯去的呵。
我們沒有焦慮的必要……” 但是白根的預言終于錯誤了。
波爾雪委克的俄羅斯日見強固起來，而我們的生活也就因之日見艱難起來，日見消失了确定的希望。
我們靜坐在異國的上海，盼望着祖國的好消息……白根每日坐在房裡，很少有出門的時候。
他的少年英氣完全消沉了。
他終日蹙着兩眉，不時地歎着氣。
我們的桌子上供着尼古拉皇帝的肖像，白根總是向它對坐着，
但這些都城對于我，都不過是繁華，偉大，莊嚴而已，我并沒幻想到在它們之中有什麼特别的，神異的趣味。
它們至多是比彼得格勒更繁華，更偉大，更莊嚴罷了。
但是當我幻想到上海的時候，上海對于我并不僅僅是這樣。
中國既然是古舊的，龐大的，謎一樣的國度，那麼上海應當是充滿着東方色彩的，神奇而不可思議的，一種令歐洲人發生特别趣味的都會。
總之，在上海我們将看見一切種種類類的怪現象，一切古舊的，東方的異迹……因此，當我在中學讀書的時候，讀到中國的曆史和地理，讀到這在世界上有名的大城，不禁異常地心神向往，而想要在無論什麼時候，一定與上海有一會面的因緣。
呵，現在我同白根是到了上海了，是踏到中國的境地了。
中國對于我們并不是那般的不可思議，上海對于我們并不是那般的充滿了謎一樣的神奇……而我們現在之所以來到這東方的古國，這東方的巴黎，也不是為着要做蜜月的旅行，也不是為着要親一親上海的面目，更沒有懷着快樂的心情，或随身帶來了特别的興趣，……不，不！我們是不得已而來到上海，我們是把上海當成舊俄羅斯的人們的逋逃薮了。
不錯，上海是東方的巴黎！這裡巍立着高聳的樓房，這裡充滿着富麗的，無物不備的商店，這裡響動着無數的電車，馬車和汽車。
這裡有很寬敞的歐洲式的電影院，有異常講究的跳舞廳和咖啡館。
這裡歐洲人的面上是異常地風光，中國人，當然是有錢的中國人，也穿着美麗的，别有風味的服裝…… 當我們初到上海時，最令我們發生興趣的，并引以為異的，是這無數的，如一種特别牲畜的黃包車夫。
我們坐在他們的車上面，他們彎着腰，兩手拖着車柄，跑得是那樣地迅速，宛然就同馬一樣。
這真是很奇怪的事情。
我們不曾明白他們如何會有這般的本領。
再其次使我們發生興趣的，是那些立在街心中的，頭部紮着紅巾的，身量高大的，面目紅黑的印度巡捕。
他們是那般地龐大，令人可怕，然而在他們面部的表情上，又是那般地馴服和靜默。
再其次，就是那些無數的破衣褴褛的乞丐，他們的形象是那般地稀奇，可怕！無論你走幾步，你都要遇着他們。
有的見着歐洲人，尤其是見着歐洲的女人，讨索得更起勁，他們口中不斷地喊着：洋太太，洋太太，給個錢罷…… 這就是令我們驚奇而又讨厭的上海…… 我們上了岸的時候，先在旅館内住了幾天，後來搬到專門為外國人所設的公寓裡住。
米海諾夫伯爵夫人同我們一塊，我們住在一間大房間裡，而她住在我們的隔壁——一間小房間裡。
從此我們便流落在這異國的上海了，現在算起來已經有了十年。
時間是這般地迅速！……我們總是希望着上海不過是我們臨時的駐足地，我們終究是要回到俄羅斯的，然而現在我的命運已注定了我要死在上海，我要永遠地埋恨于異土……天哪！你怎樣才能減少我的心靈上的苦痛呵！ 我們從海參崴跑出來的時候，随身帶了有相當數目的财産，我們也就依着它在上海平安地過了兩年。
至于伯爵夫人呢，我沒便于問她，但她在上海生活開始兩年之中，似乎也很安裕地過着，沒感受着什麼缺陷。
但是到了第三年……我們的生活便開始變化了，便開始了羞辱的生活！ 當我開始感覺到我們的經濟将要耗盡的時候，我催促白根設法，或尋得一個什麼職業，或開辟一個什麼别的來源……但是白根總是回答我道： “麗莎，親愛的，這用不着呵。
你沒有聽說波爾雪委克已經起了内讧嗎？你沒有聽說謝米諾夫将軍得了日本政府的援助，已經開始奪取西伯利亞了嗎？而況且法國……美國……英國……現在正在進行武裝幹涉俄羅斯的軍事聯盟……麗莎，親愛的，我相信我們很快地就要回到俄羅斯去的呵。
我們沒有焦慮的必要……” 但是白根的預言終于錯誤了。
波爾雪委克的俄羅斯日見強固起來，而我們的生活也就因之日見艱難起來，日見消失了确定的希望。
我們靜坐在異國的上海，盼望着祖國的好消息……白根每日坐在房裡，很少有出門的時候。
他的少年英氣完全消沉了。
他終日蹙着兩眉，不時地歎着氣。
我們的桌子上供着尼古拉皇帝的肖像，白根總是向它對坐着，