九十述懷
關燈
小
中
大
。
常常想到死，就是一個證明，我有時幻想，自己為什麼不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒有生命，但也絕不會有死呢？我有時候也幻想：能不能讓造物主勒住時間前進的步伐，讓太陽和月亮永遠明亮，地球上一切生物都停住不動，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千萬不要誤會，認為我怕死怕得要命。
絕不是那樣。
我早就認識到，永遠變動，永不停息，是宇宙根本規律，要求不變是荒唐的。
萬物方生方死，是至理名言。
江文通《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。
”那是沒有見地的庸人之舉，我雖庸陋，水平還不會那樣低。
即使我做不到熱烈歡迎大限之來臨，我也絕不會飲恨吞聲。
但是，人類是心中充滿了矛盾的動物，其他動物沒有思想，也就不會有這樣多的矛盾。
我忝列人類的一分子，心裡面的矛盾總是免不了的。
我現在是一方面眷戀人生，一方面卻又覺得，自己活得實在太辛苦了，我想休息一下了。
我向往莊子的話：“大塊載我以形，勞我以生。
”大家千萬不要誤會，以為我就要自殺。
自殺那玩意兒我絕不會再幹了。
在别人眼中，我現在活得真是非常非常惬意了。
不虞之譽，紛至沓來；求全之毀，幾乎絕迹。
我所到之處，見到的隻有笑臉，感到的隻有溫暖。
時時如坐春風，處處如沐春雨，人生至此，實在是真應該滿足了。
然而，實際情況卻并不完全是這樣惬意。
古人說：“不如意事常八九。
”這話對我現在來說也是适用的。
我時不時地總會碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。
即使在春風得意中，我也有自己的苦惱。
我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時被認成是日産鮮奶千磅的碩大的肥牛。
已經擠出了奶水５００磅，還求索不止，認為我打了埋伏。
其中情味，實難以為外人道也。
這逼得我不能不想到休息。
我現在不時想到，自己活得太長了，快到一個世紀了。
９０年前，山東臨清縣一個既窮又小的官莊出生了一個野小子，竟走出了官莊，走出了臨清，走到了濟南，走到了北京，走到了德國；後來又走遍了幾個大洲，幾十個國家。
如果把我的足迹畫成一條長線的話，這條長線能繞地球幾周。
我看過埃及的金字塔，看到兩河流域的古文化遺址，看過印度的泰姬陵，看到非洲的撒哈拉大沙漠，以及國内外的許多名山大川。
我曾住過總統府之類的豪華賓館，會見過許多總統、總理一級的人物，在流俗人的眼中，真可謂極風光之能事了。
然而，我走過的漫長的道路并不總是鋪着玫瑰花的，有時也荊棘叢生。
我經過山重水複，也經過柳暗花明；走過陽關大道，也走過獨木小橋。
我曾到閻王爺那裡去報到，沒有被接納。
終于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。
現在就坐在燕園朗潤園中一個玻璃窗下，寫着《九十述懷》。
窗外已是寒冬。
荷塘裡在夏天接天映日的荷花，隻剩下幹枯的殘葉在寒風中搖曳。
玉蘭花也隻留下光秃秃的枝幹在那裡苦撐。
但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥裡做着春天的夢；玉蘭花則在枝頭夢着“春意鬧”。
它們都在活着，隻是暫時地休息，養精蓄銳，好在明年新世紀，新千年中開出更多更豔麗的花朵。
我自己當然也在活着。
可是我活得太久了，活得太累了。
歌德暮年在一首著名的小詩中想到休息，我也真想休息一下了。
但是，這是絕對不可能的。
我就像魯迅筆下的那一位“過客”那樣，我的任務就是向前走，向前走。
前方是什麼地方呢？老翁看到的是墳墓，小女孩看到的是野百合花。
我寫《八十述懷》時，看到的是野百合花多于墳墓，今天則倒了一個個兒，墳墓多而野百合花少了。
不管怎樣，反正我是非走上前去不行的，不管是墳墓，還是野百合花，都不能阻擋我的步伐。
馮友蘭先生的“何止于米”，我已經越過了米的階段。
下一步就是“相期以茶”了。
我覺得，我目前的選擇隻有眼前這一條路，這一條路并不遙遠。
等到我１０年後再寫《百歲述懷》的時候，那就離茶不遠了。
２０００年１２月２０日
常常想到死，就是一個證明，我有時幻想，自己為什麼不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒有生命，但也絕不會有死呢？我有時候也幻想：能不能讓造物主勒住時間前進的步伐，讓太陽和月亮永遠明亮，地球上一切生物都停住不動，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千萬不要誤會，認為我怕死怕得要命。
絕不是那樣。
我早就認識到，永遠變動，永不停息，是宇宙根本規律，要求不變是荒唐的。
萬物方生方死，是至理名言。
江文通《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。
”那是沒有見地的庸人之舉，我雖庸陋，水平還不會那樣低。
即使我做不到熱烈歡迎大限之來臨，我也絕不會飲恨吞聲。
但是，人類是心中充滿了矛盾的動物，其他動物沒有思想，也就不會有這樣多的矛盾。
我忝列人類的一分子，心裡面的矛盾總是免不了的。
我現在是一方面眷戀人生，一方面卻又覺得，自己活得實在太辛苦了，我想休息一下了。
我向往
”大家千萬不要誤會，以為我就要自殺。
自殺那玩意兒我絕不會再幹了。
在别人眼中，我現在活得真是非常非常惬意了。
不虞之譽，紛至沓來；求全之毀，幾乎絕迹。
我所到之處，見到的隻有笑臉，感到的隻有溫暖。
時時如坐春風，處處如沐春雨，人生至此，實在是真應該滿足了。
然而，實際情況卻并不完全是這樣惬意。
古人說：“不如意事常八九。
”這話對我現在來說也是适用的。
我時不時地總會碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。
即使在春風得意中，我也有自己的苦惱。
我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時被認成是日産鮮奶千磅的碩大的肥牛。
已經擠出了奶水５００磅，還求索不止，認為我打了埋伏。
其中情味，實難以為外人道也。
這逼得我不能不想到休息。
我現在不時想到，自己活得太長了，快到一個世紀了。
９０年前，山東臨清縣一個既窮又小的官莊出生了一個野小子，竟走出了官莊，走出了臨清，走到了濟南，走到了北京，走到了德國；後來又走遍了幾個大洲，幾十個國家。
如果把我的足迹畫成一條長線的話，這條長線能繞地球幾周。
我看過埃及的金字塔，看到兩河流域的古文化遺址，看過印度的泰姬陵，看到非洲的撒哈拉大沙漠，以及國内外的許多名山大川。
我曾住過總統府之類的豪華賓館，會見過許多總統、總理一級的人物，在流俗人的眼中，真可謂極風光之能事了。
然而，我走過的漫長的道路并不總是鋪着玫瑰花的，有時也荊棘叢生。
我經過山重水複，也經過柳暗花明；走過陽關大道，也走過獨木小橋。
我曾到閻王爺那裡去報到，沒有被接納。
終于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。
現在就坐在燕園朗潤園中一個玻璃窗下，寫着《九十述懷》。
窗外已是寒冬。
荷塘裡在夏天接天映日的荷花，隻剩下幹枯的殘葉在寒風中搖曳。
玉蘭花也隻留下光秃秃的枝幹在那裡苦撐。
但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥裡做着春天的夢；玉蘭花則在枝頭夢着“春意鬧”。
它們都在活着，隻是暫時地休息，養精蓄銳，好在明年新世紀，新千年中開出更多更豔麗的花朵。
我自己當然也在活着。
可是我活得太久了，活得太累了。
歌德暮年在一首著名的小詩中想到休息，我也真想休息一下了。
但是，這是絕對不可能的。
我就像魯迅筆下的那一位“過客”那樣，我的任務就是向前走，向前走。
前方是什麼地方呢？老翁看到的是墳墓，小女孩看到的是野百合花。
我寫《八十述懷》時，看到的是野百合花多于墳墓，今天則倒了一個個兒，墳墓多而野百合花少了。
不管怎樣，反正我是非走上前去不行的，不管是墳墓，還是野百合花，都不能阻擋我的步伐。
馮友蘭先生的“何止于米”，我已經越過了米的階段。
下一步就是“相期以茶”了。
我覺得，我目前的選擇隻有眼前這一條路，這一條路并不遙遠。
等到我１０年後再寫《百歲述懷》的時候，那就離茶不遠了。
２０００年１２月２０日