九十述懷
關燈
小
中
大
訪者，在我門上貼出了通告，想制約一下來訪者的襲來，但用處不大，許多客人都視而不見，照樣敲門不誤。
有少數人竟在門外荷塘邊上等上幾個鐘頭。
除了來訪者打電話者外，還有扛着沉重的攝像機而來的電視台的導演和記者，以及每天都收到的數量頗大的信件和刊物。
有一些年輕的大中學生，把我看成了有求必應的土地爺，或者能預言先知的季鐵嘴，向我請求這請求那，向我傾訴對自己父母都不肯透露的心中的苦悶。
這些都要我那位“打工”的老同事來處理，我那位打工者此時就成了攔駕大使。
想盡花樣，費盡唇舌，說服那些想來采訪，想來拍電視的好心和熱心又誠心的朋友們，請他們稍安勿躁。
這是極為繁重而困難的工作，我能深切體會。
其忙碌困難的情況，我是能理解的。
最讓我高興的是，我結交了不少新朋友。
他們都是著名的書法家、畫家、詩人、作家、教授。
我們彼此之間，除了真摯的感情和友誼之外，絕無所求于對方。
我是相信緣分的，“有緣千裡來相會，無緣對面不相識”，緣分是說不明道不白的東西，但又确實存在。
我相信，我同朋友之間就是有緣分的。
我們一見如故，無話不談。
沒見面時，總惦記着見面的時間，既見面則如魚得水，心曠神怡；分手後又是朝思暮想，憶念難忘。
對我來說，他們不是親屬，勝似親屬。
有人說：“人生得一知己足矣。
”我得到的卻不隻是一個知己，而是一群知己。
有人說我活得非常滋潤。
此情此景，豈是“滋潤”二字可以了得！ 我是一個呆闆保守的人，秉性固執。
幾十年養成的習慣，我絕不改變。
一身卡其布的中山裝，國内外不變，季節變化不變，别人認為是老頑固，我則自稱是“博物館的人物”，以示“抵抗”，後發制人。
生活習慣也絕不改變。
四五十年來養成了早起的習慣，每天早晨４點半起床，前後差不了５分鐘。
古人說“黎明即起”，對我來說，這話夏天是适合的，冬天則是在黎明之前幾個小時，我就起來了。
我５點吃早點，可以說是先天下之早點而早點。
吃完立即工作。
我的工作主要是爬格子。
幾十年來，我已經爬出了上千萬的字。
這些東西都值得爬嗎？我認為是值得的。
我爬出的東西不見得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能讓人升天成仙。
但是其中絕沒有毒藥，絕沒有假冒僞劣，讀了以後至少能讓人獲得點享受，能讓人愛國，愛鄉，愛人類，愛自然，愛兒童，愛一切美好的東西。
總之一句話，能讓人在精神境界中有所收益。
我常常自己警告說：人吃飯是為了活着，但活着絕不是為了吃飯。
人的一生是短暫的，絕不能白白把生命浪費掉。
如果我有一天工作沒有什麼收獲，晚上躺在床上就疚愧難安，認為是慢性自殺。
爬格子有沒有名利思想呢？坦白地說，過去是有的。
可是到了今天，名利對我都沒有什麼用處了，我之所以仍然爬，是出于慣性，其他冠冕堂皇的話，我說不出。
“爬格不知老已至，名利于我如浮雲”，或可能道出我現在的心情。
你想到過死沒有呢？我仿佛聽到有人在問。
好，這話正問到節骨眼上。
是的，我想到過死，過去也曾想到死，現在想得更多而已。
在十年浩劫中，在１９６７年，一個千鈞一發般的小插曲使我避免了走上“自絕于人民”的道路。
從那以後，我認為，我已經死過一次，多活一天，都是賺的，到現在已經三十多年了，我真賺了個滿堂滿貫，真成為一個特殊的大富翁了。
但人總是要死的，在這方面，誰也沒有特權，沒有豁免權。
雖然常言道：“黃泉路上無老少”，但是，老年人畢竟有優先權。
燕園是一個出老壽星的寶地。
我雖年屆九旬，但按照年齡順序排隊，我仍落在十幾名之後。
我曾私自發下宏願大誓：在向八寶山的攀登中，我一定按照年齡順序魚貫而登，絕不搶班奪權，硬去加塞。
至于事實究竟如何，那就請聽下回分解了。
既然已經死過一次，多少年來，我總以為自己已經參悟了人生。
我常拿陶淵明的四句詩當作座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼。
應盡便須盡，無複獨多慮。
”現在才逐漸發現，我自己并沒能完全做到
有少數人竟在門外荷塘邊上等上幾個鐘頭。
除了來訪者打電話者外，還有扛着沉重的攝像機而來的電視台的導演和記者，以及每天都收到的數量頗大的信件和刊物。
有一些年輕的大中學生，把我看成了有求必應的土地爺，或者能預言先知的季鐵嘴，向我請求這請求那，向我傾訴對自己父母都不肯透露的心中的苦悶。
這些都要我那位“打工”的老同事來處理，我那位打工者此時就成了攔駕大使。
想盡花樣，費盡唇舌，說服那些想來采訪，想來拍電視的好心和熱心又誠心的朋友們，請他們稍安勿躁。
這是極為繁重而困難的工作，我能深切體會。
其忙碌困難的情況，我是能理解的。
最讓我高興的是，我結交了不少新朋友。
他們都是著名的書法家、畫家、詩人、作家、教授。
我們彼此之間，除了真摯的感情和友誼之外，絕無所求于對方。
我是相信緣分的，“有緣千裡來相會，無緣對面不相識”，緣分是說不明道不白的東西，但又确實存在。
我相信，我同朋友之間就是有緣分的。
我們一見如故，無話不談。
沒見面時，總惦記着見面的時間，既見面則如魚得水，心曠神怡；分手後又是朝思暮想，憶念難忘。
對我來說，他們不是親屬，勝似親屬。
有人說：“人生得一知己足矣。
”我得到的卻不隻是一個知己，而是一群知己。
有人說我活得非常滋潤。
此情此景，豈是“滋潤”二字可以了得！ 我是一個呆闆保守的人，秉性固執。
幾十年養成的習慣，我絕不改變。
一身卡其布的中山裝，國内外不變，季節變化不變，别人認為是老頑固，我則自稱是“博物館的人物”，以示“抵抗”，後發制人。
生活習慣也絕不改變。
四五十年來養成了早起的習慣，每天早晨４點半起床，前後差不了５分鐘。
古人說“黎明即起”，對我來說，這話夏天是适合的，冬天則是在黎明之前幾個小時，我就起來了。
我５點吃早點，可以說是先天下之早點而早點。
吃完立即工作。
我的工作主要是爬格子。
幾十年來，我已經爬出了上千萬的字。
這些東西都值得爬嗎？我認為是值得的。
我爬出的東西不見得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能讓人升天成仙。
但是其中絕沒有毒藥，絕沒有假冒僞劣，讀了以後至少能讓人獲得點享受，能讓人愛國，愛鄉，愛人類，愛自然，愛兒童，愛一切美好的東西。
總之一句話，能讓人在精神境界中有所收益。
我常常自己警告說：人吃飯是為了活着，但活着絕不是為了吃飯。
人的一生是短暫的，絕不能白白把生命浪費掉。
如果我有一天工作沒有什麼收獲，晚上躺在床上就疚愧難安，認為是慢性自殺。
爬格子有沒有名利思想呢？坦白地說，過去是有的。
可是到了今天，名利對我都沒有什麼用處了，我之所以仍然爬，是出于慣性，其他冠冕堂皇的話，我說不出。
“爬格不知老已至，名利于我如浮雲”，或可能道出我現在的心情。
你想到過死沒有呢？我仿佛聽到有人在問。
好，這話正問到節骨眼上。
是的，我想到過死，過去也曾想到死，現在想得更多而已。
在十年浩劫中，在１９６７年，一個千鈞一發般的小插曲使我避免了走上“自絕于人民”的道路。
從那以後，我認為，我已經死過一次，多活一天，都是賺的，到現在已經三十多年了，我真賺了個滿堂滿貫，真成為一個特殊的大富翁了。
但人總是要死的，在這方面，誰也沒有特權，沒有豁免權。
雖然
燕園是一個出老壽星的寶地。
我雖年屆九旬，但按照年齡順序排隊，我仍落在十幾名之後。
我曾私自發下宏願大誓：在向八寶山的攀登中，我一定按照年齡順序魚貫而登，絕不搶班奪權，硬去加塞。
至于事實究竟如何，那就請聽下回分解了。
既然已經死過一次，多少年來，我總以為自己已經參悟了人生。
我常拿陶淵明的四句詩當作座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼。
應盡便須盡，無複獨多慮。
”現在才逐漸發現，我自己并沒能完全做到