九十述懷

關燈
告一段落。

    痛定思痛,蓦地想到了,自己已是望九之年了。

    這樣的歲數,古今中外的讀書人能達到的隻有極少數。

    我自己竟能置身其中,豈不大可喜哉! 我想停下來休息片刻,以利再戰。

    這時就想到,我還有一個家。

    在一般人心目中,家是停泊休息的最好的港灣。

    我的家怎樣呢?直白地說,我的家就我一個孤家寡人,我就是家,我一個人吃飽了,全家不害餓。

    這樣一來,我應該感覺很孤獨了吧。

    然而并不。

    我的家庭“成員”實際上并不止我一個“人”。

    我還有4隻極為活潑可愛的,一轉眼就偷吃東西的,從我家鄉山東臨清帶來的白色波斯貓,眼睛一黃一藍。

    它們一點禮節都沒有,一點規矩都不懂,時不時地爬上我的脖子,為所欲為,大膽放肆。

    有一隻還專在我的褲腿上撒尿。

    這一切我不但不介意,而且顧而樂之,讓貓們的自由主義惡性發展。

     我的家庭“成員”還不止這樣多,我還養了兩隻山大小校友張衡送給我的烏龜。

    烏龜這玩意兒,現在名聲不算太好,但在古代卻是長壽的象征。

    有些人的名字中也使用“龜”字,唐代就有李龜年、陸龜蒙等等。

    龜們的智商大概低于貓們,它們絕不會從水中爬出來爬上我的肩頭。

    但是,龜們也自有龜之樂,當我向它們喂食時,它們伸出了脖子,一口吞下一粒,它們顯然是愉快的。

    可惜我遇不到惠施,他絕不會同我争辯,我何以知道龜之樂。

     我的家庭“成員”還沒有到此為止,我還飼養了5隻大甲魚。

    甲魚,在一般老百姓嘴裡叫“王八”,是一個十分不光彩的名稱,人們諱言之。

    然而我卻堂而皇之地養在大瓷缸内,一視同仁,毫無歧視之心。

    是不是我神經出了毛病?用不着請醫生去檢查,我神經十分正常。

    我認為,甲魚同其他動物一樣有生存的權利。

    稱之為“王八”,是人類對它的誣蔑,是向它頭上潑髒水。

    可惜甲魚無知,不會向世界最高法庭上去狀告人類,還要求賠償名譽費若幹美元,而且要登報聲明。

    我個人覺得,人類在新世紀,新千年中最重要的任務是處理好與大自然的關系。

    恩格斯已經警告過我們:“不能過分陶醉于我們對自然界的勝利,對于每一次這樣的勝利,自然界都報複了我們。

    ”一百多年來的曆史事實,日益證明了恩格斯警告之正确與準确。

    在新世紀中,人類首先必須改惡向善,改掉亂吃其他動物的惡習。

    人類必須遵守宋代大儒張載的話:“民吾同胞,物吾與也。

    ”把甲魚也看成是自己的夥伴,把大自然看成是自己的朋友,而不是征服的對象。

    這樣一來,人類庶幾能有美妙光輝的前途。

    至于對我自己,也許有人認為我是《世說新語》中的人物,放誕不經。

    如果真是的話,那就,那就——由它去吧。

     再繼續談我的家和我自己。

     我在十年浩劫中,自己跳出來反對那位倒行逆施的“老佛爺”,被打倒在地,被戴上了無數頂莫須有的帽子,天天被打,被罵。

    最初也隻覺得滑稽可笑。

    但“謊言說上一千遍,就變成了真理”,最後連我自己都懷疑起來了:“此身合是壞人未?淚眼迷離問蒼天。

    ”其實我并沒有那麼壞;但在許多人眼中,我已經成了一個“不可接觸者”。

     然而,世事多變,人間正道。

    不知道是怎麼一來,我竟轉身一變成了一個“極可接觸者”。

    我常以知了自比。

    知了的幼蟲最初藏在地下,黃昏時爬上樹幹,天一明就蛻掉了舊殼,長出了翅膀,長鳴高枝,成了極富詩意的蟲類,引得詩人“倚杖柴門外,臨風聽暮蟬”了。

    我現在就是一隻長鳴高枝的蟬,名聲四被,頭上的桂冠比“文革”中頭上戴的高帽子還要高出多多,有時候我自己都覺得臉紅。

    其實我自己深知,我并沒有那麼好。

    然而,我這樣發自肺腑的話,别人是不會相信的。

    這樣一來,我雖孤家寡人,其實家裡每天都是熱鬧非凡的。

    有一位多年的老同事,天天到我家裡來“打工”,處理我的雜務,照顧我的生活,最重要的事情是給我讀報,讀信,因為我眼睛不好。

    還有就是同不斷打電話來或者親自登門來的自稱是我的“崇拜者”的人們打交道。

    學校領導因為覺得我年紀已大,不能再招待那麼多的來