九十述懷
關燈
小
中
大
杜甫詩：“人生七十古來稀。
”對舊社會來說，這是完全正确的，因為它符合實際情況。
但是，到了今天，老百姓卻創造了三句順口溜：“七十小弟弟，八十多來兮，九十不稀奇。
”這也是完全正确的，因為它符合實際情況。
但是，對我來說，卻另有一番糾葛。
我行年９０矣，是不是感到不稀奇呢？答案是：不是，又是。
不是者，我沒有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常地稀奇。
我曾在很多地方都說過，我在任何方面都是一個沒有雄心壯志的人，我不會說大話，不敢說大話，在年齡方面也一樣。
我的第一本賬隻計劃活４０歲到５０歲。
因為我的父母都隻活了四十多歲，遵照遺傳的規律，遵照傳統倫理道德，我不能也不應活得超過了父母。
我又哪裡知道，仿佛一轉瞬間，我竟活過了從心所欲不逾矩之年，又進入了耄耋的境界，要向期頤進軍了。
這樣一來，我能不感到稀奇嗎？ 但是，為什麼又感到不稀奇呢？從目前的身體情況來看，除了眼睛和耳朵有點不算太大的問題和腿腳不太靈便外，自我感覺還是良好的，寫一篇一兩千字的文章，倚馬可待。
待人接物，應對進退，還是“難得糊塗”的。
這一切都同十年前，或者更長的時間以前，沒有什麼兩樣。
李太白詩：“高堂明鏡悲白發。
”我不但發已全白（有人告訴我，又有黑發長出），而且秃了頂。
這一切也都是事實，可惜我不是電影明星，一年照不了兩次鏡子，那一切我都不視不見。
在潛意識中，自己還以為是“朝如青絲”哩。
對我這樣無知無識、麻木不仁的人，連上帝也沒有辦法。
在這樣的情況下，我怎麼能會不感到不稀奇呢？ 但是，我自己又覺得，我這種精神狀态之所以能夠産生，不是沒有根據的。
我國現行的退休制度，教授年齡是６０歲到７０歲。
可是，就我個人而論，在學術研究上，我的沖刺起點是在８０歲以後。
開了幾十年的會，經過了不知道多少次政治運動，做過不知道多少次自我檢查，也不知道多少次對别人進行批判，最後又經曆了十年浩劫，“對酒當歌，人生幾何？”我自己的一生就是這樣白白地消磨過去了。
如果不是造化小兒對我垂青，制止了我實行自己年齡計劃的話，在我８０歲以前（這也算是高壽了）就“遽歸道山”，我留給子孫後代的東西恐怕是不會多的。
不多也不一定就是壞事。
留下一些不痛不癢，災禍梨棗的所謂著述，對任何人都沒有好處。
但是，對我自己來說，恐怕就要“另案處理”了。
在從８０歲到９０歲這個十年内，在我沖刺開始以後，頗有一些值得紀念的甜蜜的回憶。
在撰寫我一生最長的一部長達８０萬字的著作《糖史》的過程中，頗有一些情節值得回憶，值得玩味。
在長達兩年的時間内，我每天跑一趟大圖書館，風雨無阻，寒暑無礙。
燕園風光旖旎，四時景物不同。
春天姹紫嫣紅，夏天荷香盈塘，秋天紅染霜葉，冬天六出蔽空。
稱之為人間仙境，也不為過。
然而，在這兩年中，我幾乎天天都在這樣瑰麗的風光中行走。
可是我都視而不見，甚至不視不見。
未名湖的漣漪，博雅塔的倒影，被外人視為奇觀的勝景，也未能逃過我的漠然，懵然，無動于衷。
我心中想到的隻是大圖書館中的盈室滿架的圖書，鼻子裡聞到的隻有那裡的書香。
《糖史》的寫作完成以後，我又把陣地從大圖書館移到家中來，運籌于鬥室之中，決戰于幾張桌子之上。
我研究的對象變成了吐火羅文Ａ方言的《彌勒會見記劇本》。
這也不是一顆容易咬的核桃，非用上全力不行。
最大的困難在于缺乏資料，而且多是國外的資料。
沒有辦法，隻有時不時地向海外求援。
現在雖然号稱為信息時代，可是我要的消息多是刁鑽古怪的東西，一時難以搜尋，我隻有耐着性子恭候。
舞筆弄墨的朋友，大概都能體會到，當一篇文章正在進行寫作時，忽然斷了電，你心中真如火燒油澆，然而卻毫無辦法，隻盼喜從天降了，隻能聽天由命了。
此時燕園旖旎的風光，對于我似有似無，心裡想到的，切盼的隻有海外的來信。
如此又熬了一年多，《彌勒會見記劇本》英譯本終于在德國出版了。
兩部著作完了以後，我平生大願算是
”對舊社會來說，這是完全正确的，因為它符合實際情況。
但是，到了今天，老百姓卻創造了三句順口溜：“七十小弟弟，八十多來兮，九十不稀奇。
”這也是完全正确的，因為它符合實際情況。
但是，對我來說，卻另有一番糾葛。
我行年９０矣，是不是感到不稀奇呢？答案是：不是，又是。
不是者，我沒有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常地稀奇。
我曾在很多地方都說過，我在任何方面都是一個沒有雄心壯志的人，我不會說大話，不敢說大話，在年齡方面也一樣。
我的第一本賬隻計劃活４０歲到５０歲。
因為我的父母都隻活了四十多歲，遵照遺傳的規律，遵照傳統倫理道德，我不能也不應活得超過了父母。
我又哪裡知道，仿佛一轉瞬間，我竟活過了從心所欲不逾矩之年，又進入了耄耋的境界，要向期頤進軍了。
這樣一來，我能不感到稀奇嗎？ 但是，為什麼又感到不稀奇呢？從目前的身體情況來看，除了眼睛和耳朵有點不算太大的問題和腿腳不太靈便外，自我感覺還是良好的，寫一篇一兩千字的文章，倚馬可待。
待人接物，應對進退，還是“難得糊塗”的。
這一切都同十年前，或者更長的時間以前，沒有什麼兩樣。
李太白詩：“高堂明鏡悲白發。
”我不但發已全白（有人告訴我，又有黑發長出），而且秃了頂。
這一切也都是事實，可惜我不是電影明星，一年照不了兩次鏡子，那一切我都不視不見。
在潛意識中，自己還以為是“朝如青絲”哩。
對我這樣無知無識、麻木不仁的人，連上帝也沒有辦法。
在這樣的情況下，我怎麼能會不感到不稀奇呢？ 但是，我自己又覺得，我這種精神狀态之所以能夠産生，不是沒有根據的。
我國現行的退休制度，教授年齡是６０歲到７０歲。
可是，就我個人而論，在學術研究上，我的沖刺起點是在８０歲以後。
開了幾十年的會，經過了不知道多少次政治運動，做過不知道多少次自我檢查，也不知道多少次對别人進行批判，最後又經曆了十年浩劫，“對酒當歌，人生幾何？”我自己的一生就是這樣白白地消磨過去了。
如果不是造化小兒對我垂青，制止了我實行自己年齡計劃的話，在我８０歲以前（這也算是高壽了）就“遽歸道山”，我留給子孫後代的東西恐怕是不會多的。
不多也不一定就是壞事。
留下一些不痛不癢，災禍梨棗的所謂著述，對任何人都沒有好處。
但是，對我自己來說，恐怕就要“另案處理”了。
在從８０歲到９０歲這個十年内，在我沖刺開始以後，頗有一些值得紀念的甜蜜的回憶。
在撰寫我一生最長的一部長達８０萬字的著作《糖史》的過程中，頗有一些情節值得回憶，值得玩味。
在長達兩年的時間内，我每天跑一趟大圖書館，風雨無阻，寒暑無礙。
燕園風光旖旎，四時景物不同。
春天姹紫嫣紅，夏天荷香盈塘，秋天紅染霜葉，冬天六出蔽空。
稱之為人間仙境，也不為過。
然而，在這兩年中，我幾乎天天都在這樣瑰麗的風光中行走。
可是我都視而不見，甚至不視不見。
未名湖的漣漪，博雅塔的倒影，被外人視為奇觀的勝景，也未能逃過我的漠然，懵然，無動于衷。
我心中想到的隻是大圖書館中的盈室滿架的圖書，鼻子裡聞到的隻有那裡的書香。
《糖史》的寫作完成以後，我又把陣地從大圖書館移到家中來，運籌于鬥室之中，決戰于幾張桌子之上。
我研究的對象變成了吐火羅文Ａ方言的《彌勒會見記劇本》。
這也不是一顆容易咬的核桃，非用上全力不行。
最大的困難在于缺乏資料，而且多是國外的資料。
沒有辦法，隻有時不時地向海外求援。
現在雖然号稱為信息時代，可是我要的消息多是刁鑽古怪的東西，一時難以搜尋，我隻有耐着性子恭候。
舞筆弄墨的朋友，大概都能體會到，當一篇文章正在進行寫作時，忽然斷了電，你心中真如火燒油澆，然而卻毫無辦法，隻盼喜從天降了，隻能聽天由命了。
此時燕園旖旎的風光，對于我似有似無，心裡想到的，切盼的隻有海外的來信。
如此又熬了一年多，《彌勒會見記劇本》英譯本終于在德國出版了。
兩部著作完了以後，我平生大願算是