八十述懷
關燈
小
中
大
我從來沒有想到，我能活到８０歲；如今竟然活到了８０歲，然而又一點也沒有８０歲的感覺。
豈非咄咄怪事！ 我向無大志，包括自己活的年齡在内。
我的父母都沒有活過５０；因此，我自己的原定計劃是活到５０。
這樣已經超過了父母，很不錯了。
不知怎麼一來，宛如一場春夢，我活到了５０歲。
那裡正值所謂三年自然災害，我流年不利，頗挨了一陣子餓。
但是，我是“曾經滄海難為水”，在二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想象的饑餓的考驗，以緻失去了飽的感覺。
我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫；我從而順利地渡過了那一場災害，而且我當時的精神面貌是我一生最好的時期，一點苦也沒有感覺到，于不知不覺中沖破了我原定的年齡計劃，渡過了５０歲大關。
５０一過，又仿佛一場春夢似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。
其間跨越了一個十年浩劫。
我當然是在劫難逃，被送進牛棚。
我現在不知道應當感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉；由于一個萬分偶然的機緣，我沒有走上絕路，活下來了。
活下來了，我不但沒有感到特别高興，反而時有悔愧之感在咬我的心。
活下來了，也許還是有點好處的。
我一生寫作翻譯的高xdx潮，恰恰出現在這個期間。
原因并不神秘：我獲得了餘裕和時間。
在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛升天。
後來不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”。
在很長時間内，我被分配挖大糞，看門房，守電話，發信件。
沒有以前的會議，沒有以前的發言。
沒有人敢來找我，很少人有勇氣同我談上幾句話。
一兩年内，沒收到一封信。
我服從任何人的調遣與指揮，隻敢規規矩矩，不敢亂說亂動。
然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。
我不甘心成為行屍走肉，我必須幹點事情。
二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完的。
“雪夜閉門寫禁文”，自謂此樂不減羲皇上人。
又仿佛是一場缥缈的春夢，一下子就活到了今天，行年８０矣，是古人稱之為耄耋之年了。
倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老态龍鐘。
自謂這種事情與自己無關，所以想得不深也不多。
哪裡知道，自己今天就到了這個年齡了。
今天是新年元旦，從夜裡零時起，自己已是不折不扣的８０老翁了。
然而這老景卻真如古人詩中所說的“青霭入看無”，我看不到什麼老景。
看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣，看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。
金色的朝陽從窗子裡流了進來，平平常常，同過去一樣。
樓前的白楊，确實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。
時令正是冬天葉子落盡了，但是我相信，它們正蜷縮在土裡，做着春天的夢。
水塘裡的荷花隻剩下殘葉，“留得枯荷聽雨聲”，現在雨沒有了，上面隻有白皚皚的殘雪。
我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做着春天的夢。
總之，我還是我，依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切…… 我是不是也在做着春天的夢呢？我想，是的。
我現在也處在嚴寒中，我也夢着春天的到來。
我相信英國詩人雪萊的兩句話：“既然冬天已經到了，春天還會遠嗎？”我夢着樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉；我夢着池塘裡的荷花重新冒出了淡綠的大葉子；我夢着春天又回到了大地上。
可是我萬萬沒有想到，“８０”這個數目字竟有這樣大的威力
豈非咄咄怪事！ 我向無大志，包括自己活的年齡在内。
我的父母都沒有活過５０；因此，我自己的原定計劃是活到５０。
這樣已經超過了父母，很不錯了。
不知怎麼一來，宛如一場春夢，我活到了５０歲。
那裡正值所謂三年自然災害，我流年不利，頗挨了一陣子餓。
但是，我是“曾經滄海難為水”，在二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想象的饑餓的考驗，以緻失去了飽的感覺。
我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫；我從而順利地渡過了那一場災害，而且我當時的精神面貌是我一生最好的時期，一點苦也沒有感覺到，于不知不覺中沖破了我原定的年齡計劃，渡過了５０歲大關。
５０一過，又仿佛一場春夢似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。
其間跨越了一個十年浩劫。
我當然是在劫難逃，被送進牛棚。
我現在不知道應當感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉；由于一個萬分偶然的機緣，我沒有走上絕路，活下來了。
活下來了，我不但沒有感到特别高興，反而時有悔愧之感在咬我的心。
活下來了，也許還是有點好處的。
我一生寫作翻譯的高xdx潮，恰恰出現在這個期間。
原因并不神秘：我獲得了餘裕和時間。
在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛升天。
後來不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”。
在很長時間内，我被分配挖大糞，看門房，守電話，發信件。
沒有以前的會議，沒有以前的發言。
沒有人敢來找我，很少人有勇氣同我談上幾句話。
一兩年内，沒收到一封信。
我服從任何人的調遣與指揮，隻敢規規矩矩，不敢亂說亂動。
然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。
我不甘心成為行屍走肉，我必須幹點事情。
二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完的。
“雪夜閉門寫禁文”，自謂此樂不減羲皇上人。
又仿佛是一場缥缈的春夢，一下子就活到了今天，行年８０矣，是古人稱之為耄耋之年了。
倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老态龍鐘。
自謂這種事情與自己無關，所以想得不深也不多。
哪裡知道，自己今天就到了這個年齡了。
今天是新年元旦，從夜裡零時起，自己已是不折不扣的８０老翁了。
然而這老景卻真如古人詩中所說的“青霭入看無”，我看不到什麼老景。
看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣，看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。
金色的朝陽從窗子裡流了進來，平平常常，同過去一樣。
樓前的白楊，确實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。
時令正是冬天葉子落盡了，但是我相信，它們正蜷縮在土裡，做着春天的夢。
水塘裡的荷花隻剩下殘葉，“留得枯荷聽雨聲”，現在雨沒有了，上面隻有白皚皚的殘雪。
我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做着春天的夢。
總之，我還是我，依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切…… 我是不是也在做着春天的夢呢？我想，是的。
我現在也處在嚴寒中，我也夢着春天的到來。
我相信英國詩人雪萊的兩句話：“既然冬天已經到了，春天還會遠嗎？”我夢着樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉；我夢着池塘裡的荷花重新冒出了淡綠的大葉子；我夢着春天又回到了大地上。
可是我萬萬沒有想到，“８０”這個數目字竟有這樣大的威力