八十述懷
關燈
小
中
大
，一種神秘的威力。
“自己已經８０歲了！”我吃驚地暗自思忖。
它逼迫着我向前看一看，又回頭看一看。
向前看，灰蒙蒙的一團，路不清楚，但也不是很長。
确實沒有什麼好看的地方。
不看也罷。
而回頭看呢，則在灰蒙蒙的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。
我看到了一片灰黃的土房，中間閃着葦塘裡的水光，還有我大奶奶和母親的面影。
這條路延伸出來，我看到了泉城的大明湖。
這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接着又看到德國小城哥廷根斑斓的秋色，上面飄動着我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。
路陡然又從萬裡之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。
令人洩氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。
再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。
在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。
路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水複，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。
路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。
我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉一切，還我一個自由自在身。
回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢？我上面已經說到，向前看，路不是很長，沒有什麼好看的地方。
我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的一個過客。
他不知道是從什麼地方走來的，終于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了點水喝。
老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。
他說，“從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。
我單記得走了許多路，現在來到這裡了。
我接着就要走向那邊去……況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。
”那邊，西邊是什麼地方呢？老人說：“前面，是墳。
”小女孩說：“不，不，不的。
那裡有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。
” 我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客，但是卻從來沒有什麼聲音催着我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。
走到什麼地方去呢？走到西邊的墳那裡，這是一切人的歸宿。
我記得屠格涅夫的一首散文詩裡，也講了這個意思。
我并不怕墳，隻是在走了這麼長的路以後，我真想停下來休息片刻。
然而我不能，不管你願意不願意，反正是非走不行。
聊以自慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。
我面前還有多少路呢？我說不出，也沒有仔細想過。
馮友蘭先生說：“何止于米？相期以茶。
”“米”是８８歲，“茶”是１０８歲。
我沒有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。
這算不算是立大志呢？我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。
我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。
十年浩劫以後，我成了陶淵明的志同道合者。
他的一首詩，我很欣賞： 縱浪大化中， 不喜亦不懼。
應盡便須盡， 無複獨多慮。
我現在就是抱着這種精神，昂然走上前去。
隻要有可能，我一定做一些對别人有益的事，絕不想成為行屍走肉。
我知道，未來的路也不會比過去的更筆直、更平坦。
但是我并不恐懼。
我眼前還閃動着野百合和野薔薇的影子。
１９９１年１月１日
“自己已經８０歲了！”我吃驚地暗自思忖。
它逼迫着我向前看一看，又回頭看一看。
向前看，灰蒙蒙的一團，路不清楚，但也不是很長。
确實沒有什麼好看的地方。
不看也罷。
而回頭看呢，則在灰蒙蒙的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。
我看到了一片灰黃的土房，中間閃着葦塘裡的水光，還有我大奶奶和母親的面影。
這條路延伸出來，我看到了泉城的大明湖。
這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接着又看到德國小城哥廷根斑斓的秋色，上面飄動着我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。
路陡然又從萬裡之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。
令人洩氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。
再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。
在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。
路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水複，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。
路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。
我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉一切，還我一個自由自在身。
回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢？我上面已經說到，向前看，路不是很長，沒有什麼好看的地方。
我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的一個過客。
他不知道是從什麼地方走來的，終于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了點水喝。
老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。
他說，“從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。
我單記得走了許多路，現在來到這裡了。
我接着就要走向那邊去……況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。
”那邊，西邊是什麼地方呢？老人說：“前面，是墳。
”小女孩說：“不，不，不的。
那裡有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。
” 我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客，但是卻從來沒有什麼聲音催着我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。
走到什麼地方去呢？走到西邊的墳那裡，這是一切人的歸宿。
我記得屠格涅夫的一首散文詩裡，也講了這個意思。
我并不怕墳，隻是在走了這麼長的路以後，我真想停下來休息片刻。
然而我不能，不管你願意不願意，反正是非走不行。
聊以自慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。
我面前還有多少路呢？我說不出，也沒有仔細想過。
馮友蘭先生說：“何止于米？相期以茶。
”“米”是８８歲，“茶”是１０８歲。
我沒有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。
這算不算是立大志呢？我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。
我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。
十年浩劫以後，我成了陶淵明的志同道合者。
他的一首詩，我很欣賞： 縱浪大化中， 不喜亦不懼。
應盡便須盡， 無複獨多慮。
我現在就是抱着這種精神，昂然走上前去。
隻要有可能，我一定做一些對别人有益的事，絕不想成為行屍走肉。
我知道，未來的路也不會比過去的更筆直、更平坦。
但是我并不恐懼。
我眼前還閃動着野百合和野薔薇的影子。
１９９１年１月１日