哭馮至先生
關燈
小
中
大
我心中始終把他當老師來看待。
借用先師陳寅恪先生的一句詩，就是“風義平生師友間”。
經過這樣長時間的親身感受，我發現馮先生是一個非常可愛，非常可親近的人。
他淳樸，誠懇，不會說謊，不會虛僞，不會吹牛，不會拍馬，待人以誠，同他相處，使人如坐春風中。
我從來沒有見他發過脾氣。
前幾天，我到醫院去看他的時候，他女兒姚平告訴我說，有時候她爸爸在胸中郁積了一腔悲憤，一腔不悅。
女兒說：“你發一發脾氣嘛！一發不就舒服了嗎？”他苦笑着說：“你叫我怎樣學會發脾氣呢？” 馮至先生就是這樣一個平凡而又奇特，這樣一個貌似平凡實為不平凡的人。
古人說：“人生得一知己，足矣。
”我生性内向，懶于應對進退，怯于待人接物。
但是，在八十多年的生命中，也有幾個知己。
我個人認為，馮至先生就是其中之一。
在漫長的開會曆程中，有多次我們住在一間屋中。
我們幾乎是無話不談，對時事，對人物，對社會風習，對藝壇奇聞，我們的意見完全一緻，幾乎沒有絲毫分歧。
我們談話，從來用不着設防。
我們直抒胸臆，盡興而談。
自以為人生幸福，莫大于此。
我們的友誼之所以曆久不衰，而且與時俱增，原因當然就在這裡。
兩年前，我的朋友和學生一定要為我慶祝８０誕辰，我提出來了一個條件：凡是年長于我的師友，一律不通知，不邀請。
馮先生當然是在這範圍以内的。
然而，到了開會的那一天，大會就要開始時，馮先生卻以耄耋之年，跋涉長途，從東郊來到西郊，來向我表示祝賀。
我坐在主席台上，瞥見他由人攙扶着走進會場，我一時目瞪口呆，萬感交集，我連忙跳下台階，雙手扶他上來。
他講了許多鼓勵的話，優美得像一首抒情詩。
全場四五百人掌聲雷動，可見他的話撥動了聽衆的心弦。
此情此景，我終生難忘。
那一次會上，還來了許多年長于我或少幼于我的老朋友，比如吳組缃（他是坐着輪椅趕來的）、許國璋等等，情誼深重，連同所有的到會的友人，包括我家鄉聊城和臨清的舊雨新交，我都終生難忘。
我是一個拙于表達但在内心深處極重感情的人。
我所有的朋友對我這樣情深意厚的表示，在我這貌似花樣繁多而實單調、貌似順暢而實坎坷的生命上，塗上了一層富有生機，富于情誼的色彩，我哪裡能夠忘記呢？ 近幾年來，我運交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。
人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹葉，删繁就簡，是自然的事。
但是，就我個人來說，幾年之内，連遭大故，造物主——如果真有的話——不也太殘酷了嗎？我哭過我們全家敬愛的老祖，我哭過我的親生骨肉婉如，我哭過從清華大學就開始成為朋友的喬木。
我哪裡會想到，現在又輪到我來哭馮至先生！“白發人哭黑發人”，固然是人生至痛。
但“白發人哭白發人”，不也是同樣的慘痛嗎？我覺得，人們的眼淚不可能像江上之清風與山間之明月，取之不盡用之不竭。
幾年下來，我的淚庫已經幹涸了，再沒有眼淚供我提取了。
然而，事實上卻不是這樣，完全不是這樣。
前幾天，在醫院裡，我見了馮先生最後一面。
他雖然還活着，然而已經不能睜眼，不能說話。
我頓感，畢生知己又弱一個。
我坐在會客室裡，淚如泉湧，我準備放聲一哭。
他的女兒姚平連聲說：“季伯伯！你不要難過！”我調動起來了自己所有剩餘的理智力量，硬是把痛哭壓了下去。
臉上還裝出笑容，甚至在淚光中做出笑容。
隻有我一個人知道：我的淚都流到肚子裡去了。
為了馮至先生，我願意把自己淚庫中的淚一次提光，使它成為我一生中最後的一次痛哭。
嗚呼！今生已矣。
如果真有一個來生，那會有多麼好。
１９９３年２月２４日
借用先師陳寅恪先生的一句詩，就是“風義平生師友間”。
經過這樣長時間的親身感受，我發現馮先生是一個非常可愛，非常可親近的人。
他淳樸，誠懇，不會說謊，不會虛僞，不會吹牛，不會拍馬，待人以誠，同他相處，使人如坐春風中。
我從來沒有見他發過脾氣。
前幾天，我到醫院去看他的時候，他女兒姚平告訴我說，有時候她爸爸在胸中郁積了一腔悲憤，一腔不悅。
女兒說：“你發一發脾氣嘛！一發不就舒服了嗎？”他苦笑着說：“你叫我怎樣學會發脾氣呢？” 馮至先生就是這樣一個平凡而又奇特，這樣一個貌似平凡實為不平凡的人。
古人說：“人生得一知己，足矣。
”我生性内向，懶于應對進退，怯于待人接物。
但是，在八十多年的生命中，也有幾個知己。
我個人認為，馮至先生就是其中之一。
在漫長的開會曆程中，有多次我們住在一間屋中。
我們幾乎是無話不談，對時事，對人物，對社會風習，對藝壇奇聞，我們的意見完全一緻，幾乎沒有絲毫分歧。
我們談話，從來用不着設防。
我們直抒胸臆，盡興而談。
自以為人生幸福，莫大于此。
我們的友誼之所以曆久不衰，而且與時俱增，原因當然就在這裡。
兩年前，我的朋友和學生一定要為我慶祝８０誕辰，我提出來了一個條件：凡是年長于我的師友，一律不通知，不邀請。
馮先生當然是在這範圍以内的。
然而，到了開會的那一天，大會就要開始時，馮先生卻以耄耋之年，跋涉長途，從東郊來到西郊，來向我表示祝賀。
我坐在主席台上，瞥見他由人攙扶着走進會場，我一時目瞪口呆，萬感交集，我連忙跳下台階，雙手扶他上來。
他講了許多鼓勵的話，優美得像一首抒情詩。
全場四五百人掌聲雷動，可見他的話撥動了聽衆的心弦。
此情此景，我終生難忘。
那一次會上，還來了許多年長于我或少幼于我的老朋友，比如吳組缃（他是坐着輪椅趕來的）、許國璋等等，情誼深重，連同所有的到會的友人，包括我家鄉聊城和臨清的舊雨新交，我都終生難忘。
我是一個拙于表達但在内心深處極重感情的人。
我所有的朋友對我這樣情深意厚的表示，在我這貌似花樣繁多而實單調、貌似順暢而實坎坷的生命上，塗上了一層富有生機，富于情誼的色彩，我哪裡能夠忘記呢？ 近幾年來，我運交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。
人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹葉，删繁就簡，是自然的事。
但是，就我個人來說，幾年之内，連遭大故，造物主——如果真有的話——不也太殘酷了嗎？我哭過我們全家敬愛的老祖，我哭過我的親生骨肉婉如，我哭過從清華大學就開始成為朋友的喬木。
我哪裡會想到，現在又輪到我來哭馮至先生！“白發人哭黑發人”，固然是人生至痛。
但“白發人哭白發人”，不也是同樣的慘痛嗎？我覺得，人們的眼淚不可能像江上之清風與山間之明月，取之不盡用之不竭。
幾年下來，我的淚庫已經幹涸了，再沒有眼淚供我提取了。
然而，事實上卻不是這樣，完全不是這樣。
前幾天，在醫院裡，我見了馮先生最後一面。
他雖然還活着，然而已經不能睜眼，不能說話。
我頓感，畢生知己又弱一個。
我坐在會客室裡，淚如泉湧，我準備放聲一哭。
他的女兒姚平連聲說：“季伯伯！你不要難過！”我調動起來了自己所有剩餘的理智力量，硬是把痛哭壓了下去。
臉上還裝出笑容，甚至在淚光中做出笑容。
隻有我一個人知道：我的淚都流到肚子裡去了。
為了馮至先生，我願意把自己淚庫中的淚一次提光，使它成為我一生中最後的一次痛哭。
嗚呼！今生已矣。
如果真有一個來生，那會有多麼好。
１９９３年２月２４日