哭馮至先生
關燈
小
中
大
>：“時勢造英雄。
”解放這一個時勢，不久就把馮至先生和我都造成了“英雄”。
不知怎樣一來，我們倆都成了“社會活動家”，甚至“國際活動家”，都成了奔走于國内外的開會的“英雄”。
我是一個性格内向的人，最怕同别人打交道。
我看，馮先生同我也是“伯仲之間見伊呂”，他根本不是一個交際家。
如果他真正樂此不疲的話，他就不會套用李後主的詞來說“怪話”。
這一點是用不着懷疑的。
開會之所以多，就是因為解放後集會結社，名目繁多。
什麼這學會，那協會；這理事會，那委員會；這人民代表大會，那政治協商會議，種種稱号，不一而足。
馮先生和我既然都是“社會活動家”，那就必須“活動”。
又因為我們兩個的行當有點接近，在社會上所處的地位，又有點相似，因此就經常“活動”到一起來了。
我有時候胡思亂想：馮先生和我如果不是“社會活動家”的話，我們見面的機會就會減少百分之八九十，我們的友誼就會向另外一個方向發展了。
僅僅為了這一點，我也要感謝“會多”。
我們倆共同參加的會，無法一一列舉，僅舉其荦荦大者，就有《世界文學》編委會、中國作家協會、全國人民代表大會、國務院學位委員會、《中國大百科全書·外國文學卷》編委會、中國外國文學研究會、中國社會科學院文學研究所學術委員會、外國文學研究所學術委員會，等等，等等。
我們的友誼就貫穿在這些五花八門的會中，我的回憶也貫穿在這些五花八門的會中。
我不能忘記那奇妙的莫幹山。
有一年，《中國大百科全書·外國文學卷》編委會在這裡召開。
馮先生是這一卷的主編，我是副主編，我們倆都參加了。
莫幹山以竹聞名，聲震神州。
我這個向來不作詩的“非詩人”，忽然得到了靈感，居然寫了四句所謂“詩”：“莫幹竹世界，遍山綠琅Ｑ龉厶砀龈觯┦遊ㄍ磐擰！笨杉褡癰業撓∠笾睢诮粽諾厣蟾逯啵彜胂壬惺焙蛞駁繳繳先プ咦摺０滋焯ぷ排艿鬧裼埃亂棺叩椒路鹉苊雎躺撓捏蚶铮揮惺焙蛟谙贛曛校惺焙蛟谙ρ粝隆Ｎ頤撬嬉馓缸嘔埃械撓肷蟾逵洩兀械氖巧鹹煜碌兀匏惶浮? 這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。
我不能忘記那令人發思古之幽情的西安丈八洵國賓館。
西安是中國古代幾個朝代的都會，到了唐代，西安簡直成了全世界的文化、政治和經濟的中心，大量的外國人住在那裡。
唐代詩歌又是中國文學史上的一個黃金時期的産品。
今天到了西安，隻要稍一留意，就會到處都是唐詩的遺迹。
誰到了灞橋，到了渭水，到了那一些什麼“原”，不會立刻就聯想到唐代許多脍炙人口的詩句呢？西安簡直是一座詩歌的城市，一座曆史傳說的城市，一座立即讓人發思古之幽情的城市。
丈八洵這地方，杜甫詩中曾提到過。
馮至先生本人是詩人，又是研究杜甫詩歌的專家。
他到了西安，特别是到了丈八洵，大概體會和感受應該比别人更多吧。
我們這一次是來參加中國外國文學研究會的年會的，工作也是頗為緊張的。
但是，同在莫幹山一樣，在緊張之餘，我們也間或在這秀麗幽靜的賓館裡散一散步。
這裡也有茂林修竹，荷塘小溪。
林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我們的足迹。
這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。
夠了，夠了。
往事如雲如煙。
像這樣不能忘記的回憶，真是太多太多了。
像這些不能忘記的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的腦袋好像就要爆裂的程度。
現在，對我來說，每一個這樣的回憶，每一件這樣的事情，都仿佛成了一首耐人尋味的抒情詩。
所有這一些抒情詩都是圍繞着一個人而展現的，這個人就是馮至先生。
在長達半個多世紀的友誼中，我們雖為朋友，
”解放這一個時勢，不久就把馮至先生和我都造成了“英雄”。
不知怎樣一來，我們倆都成了“社會活動家”，甚至“國際活動家”，都成了奔走于國内外的開會的“英雄”。
我是一個性格内向的人，最怕同别人打交道。
我看，馮先生同我也是“伯仲之間見伊呂”，他根本不是一個交際家。
如果他真正樂此不疲的話，他就不會套用李後主的詞來說“怪話”。
這一點是用不着懷疑的。
開會之所以多，就是因為解放後集會結社，名目繁多。
什麼這學會，那協會；這理事會，那委員會；這人民代表大會，那政治協商會議，種種稱号，不一而足。
馮先生和我既然都是“社會活動家”，那就必須“活動”。
又因為我們兩個的行當有點接近，在社會上所處的地位，又有點相似，因此就經常“活動”到一起來了。
我有時候胡思亂想：馮先生和我如果不是“社會活動家”的話，我們見面的機會就會減少百分之八九十，我們的友誼就會向另外一個方向發展了。
僅僅為了這一點，我也要感謝“會多”。
我們倆共同參加的會，無法一一列舉，僅舉其荦荦大者，就有《世界文學》編委會、中國作家協會、全國人民代表大會、國務院學位委員會、《中國大百科全書·外國文學卷》編委會、中國外國文學研究會、中國社會科學院文學研究所學術委員會、外國文學研究所學術委員會，等等，等等。
我們的友誼就貫穿在這些五花八門的會中，我的回憶也貫穿在這些五花八門的會中。
我不能忘記那奇妙的莫幹山。
有一年，《中國大百科全書·外國文學卷》編委會在這裡召開。
馮先生是這一卷的主編，我是副主編，我們倆都參加了。
莫幹山以竹聞名，聲震神州。
我這個向來不作詩的“非詩人”，忽然得到了靈感，居然寫了四句所謂“詩”：“莫幹竹世界，遍山綠琅Ｑ龉厶砀龈觯┦遊ㄍ磐擰！笨杉褡癰業撓∠笾睢诮粽諾厣蟾逯啵彜胂壬惺焙蛞駁繳繳先プ咦摺０滋焯ぷ排艿鬧裼埃亂棺叩椒路鹉苊雎躺撓捏蚶铮揮惺焙蛟谙贛曛校惺焙蛟谙ρ粝隆Ｎ頤撬嬉馓缸嘔埃械撓肷蟾逵洩兀械氖巧鹹煜碌兀匏惶浮? 這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。
我不能忘記那令人發思古之幽情的西安丈八洵國賓館。
西安是中國古代幾個朝代的都會，到了唐代，西安簡直成了全世界的文化、政治和經濟的中心，大量的外國人住在那裡。
唐代詩歌又是中國文學史上的一個黃金時期的産品。
今天到了西安，隻要稍一留意，就會到處都是唐詩的遺迹。
誰到了灞橋，到了渭水，到了那一些什麼“原”，不會立刻就聯想到唐代許多脍炙人口的詩句呢？西安簡直是一座詩歌的城市，一座曆史傳說的城市，一座立即讓人發思古之幽情的城市。
丈八洵這地方，杜甫詩中曾提到過。
馮至先生本人是詩人，又是研究杜甫詩歌的專家。
他到了西安，特别是到了丈八洵，大概體會和感受應該比别人更多吧。
我們這一次是來參加中國外國文學研究會的年會的，工作也是頗為緊張的。
但是，同在莫幹山一樣，在緊張之餘，我們也間或在這秀麗幽靜的賓館裡散一散步。
這裡也有茂林修竹，荷塘小溪。
林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我們的足迹。
這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。
夠了，夠了。
往事如雲如煙。
像這樣不能忘記的回憶，真是太多太多了。
像這些不能忘記的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的腦袋好像就要爆裂的程度。
現在，對我來說，每一個這樣的回憶，每一件這樣的事情，都仿佛成了一首耐人尋味的抒情詩。
所有這一些抒情詩都是圍繞着一個人而展現的，這個人就是馮至先生。
在長達半個多世紀的友誼中，我們雖為朋友，