我記憶中的老舍先生
關燈
小
中
大
舊社會的“下等人”，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學士。
能做到這一步的，并世作家中沒有第二人。
這樣一位老北京想請大家吃北京飯，大家的興緻哪能不高漲起來呢？商議的結果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當然是老舍先生做東。
他同飯館的經理一直到小夥計都是好朋友，因此飯菜極佳，服務周到。
大家盡興地飽餐了一頓。
雖然是一頓簡單的飯，然而卻令人畢生難忘。
當時參加宴會今天還健在的葉老、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。
還有一件小事，也必須在這裡提一提。
忘記了是哪一年了，反正我還住在城裡翠花胡同沒有搬出城外。
有一天，我到東安市場北門對門的一家著名的理發館裡去理發，猛然瞥見老舍先生也在那裡，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團肥皂泡沫，正讓理發師刮臉。
這不是談話的好時機，隻寒暄了幾句，就什麼也不說了。
等我坐在椅子上時，從鏡子裡看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出門去。
我理完發要付錢時，理發師說：老舍先生已經替你付過了。
這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神；但是，難道也不足以見他這種細心體貼人的心情嗎？ 老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山鬥，用不着我來細加評論，我也沒有那個能力。
我現在寫的都是一些小事。
然而小中見大，于瑣細中見精神，于平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嘗一脔，不也能反映出老舍先生整個人格的一個縮影嗎？ 中國有一句俗話：“好死不如賴活着。
”這一句話道出了一個真理。
一個人除非萬不得已絕不會自己抛掉自己的生命。
印度梵文中“死”這個動詞，變化形式同被動态一樣。
我一直覺得非常有趣，非常有意思。
印度古代語法學家深通人情，才創造出這樣一個形式。
死幾乎都是被動的，有幾個人主動地去死呢？老舍先生走上自沉這一條道路，必有其不得已之處。
有人說，人在臨死前總會想到許多許多東西的，他會想到自己的一生的。
可惜我還沒有這個經驗，隻能在這裡胡思亂想。
當老舍先生徘徊在湖水岸邊決心自沉時，眼望湖水茫茫，心裡悲憤填膺，喚天天不應，喚地地不答，悠悠天地，仿佛隻剩下自己孤身一人，他會想到自己的一生吧！這一生是忠誠于祖國、忠誠于人民的一生，然而到頭來卻落到這等地步。
為什麼呢？究竟是為什麼呢？如果自己留在美國不回來，著書立說，優遊自在，洋房、汽車、聲名利祿，無一缺少，舒舒服服地過一輩子，說不定能壽登耄耋，富埒王侯。
他不是為了熱愛自己的祖國母親，才毅然曆盡艱辛回來的嗎？是今天祖國母親無法庇護自己那遠方歸來的遊子了呢？還是不願意庇護了呢？我猜想，老舍先生絕不會埋怨自己的祖國母親，祖國母親永遠是可愛的，在任何情況下都是可愛的。
他也絕不會後悔回來的，但是，他确實有一些問題難以理解，他隻有橫下一條心，一死了之。
這樣的問題，我們今天又有誰能夠理解呢？我想，老舍先生還會想到自己院子裡種的柿子樹和菊花，他當然也會想到自己的親人，想到自己的朋友。
所有這一些都是十分美好可愛的。
對于這一些難道他就一點也不留戀嗎？絕不會的，絕不會的，但是，有一種東西梗在他的心中，像大毒蛇纏住了他，他隻能縱身一跳，投入波心，讓彌漫的湖水給自己帶來解脫了。
兩千多年以前，屈原自沉于汨羅江。
他行吟澤畔，心裡想的恐怕同老舍先生有類似之處吧。
他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。
”他又想到：“舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒。
”難道老舍先生也這樣想過嗎？這樣的問題，有誰能夠答複我呢？恐怕到了地球末日也沒有人能答複了。
我在淚眼模糊中，看到老舍先生戴着眼鏡，在和藹地對我笑着；我耳朵裡仿佛聽到了他那铿锵有節奏的北京話。
我渾身顫抖，連靈魂也在劇烈地震動。
嗚呼！我欲無言。
１９８７年１０月１日晨
能做到這一步的，并世作家中沒有第二人。
這樣一位老北京想請大家吃北京飯，大家的興緻哪能不高漲起來呢？商議的結果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當然是老舍先生做東。
他同飯館的經理一直到小夥計都是好朋友，因此飯菜極佳，服務周到。
大家盡興地飽餐了一頓。
雖然是一頓簡單的飯，然而卻令人畢生難忘。
當時參加宴會今天還健在的葉老、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。
還有一件小事，也必須在這裡提一提。
忘記了是哪一年了，反正我還住在城裡翠花胡同沒有搬出城外。
有一天，我到東安市場北門對門的一家著名的理發館裡去理發，猛然瞥見老舍先生也在那裡，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團肥皂泡沫，正讓理發師刮臉。
這不是談話的好時機，隻寒暄了幾句，就什麼也不說了。
等我坐在椅子上時，從鏡子裡看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出門去。
我理完發要付錢時，理發師說：老舍先生已經替你付過了。
這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神；但是，難道也不足以見他這種細心體貼人的心情嗎？ 老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山鬥，用不着我來細加評論，我也沒有那個能力。
我現在寫的都是一些小事。
然而小中見大，于瑣細中見精神，于平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嘗一脔，不也能反映出老舍先生整個人格的一個縮影嗎？ 中國有一句俗話：“好死不如賴活着。
”這一句話道出了一個真理。
一個人除非萬不得已絕不會自己抛掉自己的生命。
印度梵文中“死”這個動詞，變化形式同被動态一樣。
我一直覺得非常有趣，非常有意思。
印度古代語法學家深通人情，才創造出這樣一個形式。
死幾乎都是被動的，有幾個人主動地去死呢？老舍先生走上自沉這一條道路，必有其不得已之處。
有人說，人在臨死前總會想到許多許多東西的，他會想到自己的一生的。
可惜我還沒有這個經驗，隻能在這裡胡思亂想。
當老舍先生徘徊在湖水岸邊決心自沉時，眼望湖水茫茫，心裡悲憤填膺，喚天天不應，喚地地不答，悠悠天地，仿佛隻剩下自己孤身一人，他會想到自己的一生吧！這一生是忠誠于祖國、忠誠于人民的一生，然而到頭來卻落到這等地步。
為什麼呢？究竟是為什麼呢？如果自己留在美國不回來，著書立說，優遊自在，洋房、汽車、聲名利祿，無一缺少，舒舒服服地過一輩子，說不定能壽登耄耋，富埒王侯。
他不是為了熱愛自己的祖國母親，才毅然曆盡艱辛回來的嗎？是今天祖國母親無法庇護自己那遠方歸來的遊子了呢？還是不願意庇護了呢？我猜想，老舍先生絕不會埋怨自己的祖國母親，祖國母親永遠是可愛的，在任何情況下都是可愛的。
他也絕不會後悔回來的，但是，他确實有一些問題難以理解，他隻有橫下一條心，一死了之。
這樣的問題，我們今天又有誰能夠理解呢？我想，老舍先生還會想到自己院子裡種的柿子樹和菊花，他當然也會想到自己的親人，想到自己的朋友。
所有這一些都是十分美好可愛的。
對于這一些難道他就一點也不留戀嗎？絕不會的，絕不會的，但是，有一種東西梗在他的心中，像大毒蛇纏住了他，他隻能縱身一跳，投入波心，讓彌漫的湖水給自己帶來解脫了。
兩千多年以前，屈原自沉于汨羅江。
他行吟澤畔，心裡想的恐怕同老舍先生有類似之處吧。
他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。
”他又想到：“舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒。
”難道老舍先生也這樣想過嗎？這樣的問題，有誰能夠答複我呢？恐怕到了地球末日也沒有人能答複了。
我在淚眼模糊中，看到老舍先生戴着眼鏡，在和藹地對我笑着；我耳朵裡仿佛聽到了他那铿锵有節奏的北京話。
我渾身顫抖，連靈魂也在劇烈地震動。
嗚呼！我欲無言。
１９８７年１０月１日晨