學習吐火羅文
關燈
小
中
大
卷，補足所缺的單詞或者音節，一整套做法，我就是在吐火羅文課堂上學到的。
我學習的興趣日益濃烈，每周兩次上課，我不但不以為苦，有時候甚至有望穿秋水之感了。
不知道為什麼，我回憶當時的情景，總是同積雪載途的漫長的冬天聯系起來。
有一天，下課以後，黃昏已經提前降臨到人間，因為天陰，又由于燈火管制，大街上已經完全陷入一團黑暗中。
我扶着老人走下樓梯，走出大門。
十裡長街積雪已深，阒無一人。
周圍靜得令人發憷，腳下響起了我們踏雪的聲音，眼中閃耀着積雪的銀光。
好像宇宙間就隻剩下我們師徒二人。
我怕老師摔倒，緊緊地扶住了他，就這樣一直把他送到家。
我生平可以回憶值得回憶的事情，多如牛毛。
但是這一件小事卻牢牢地印在我的記憶裡。
每一回憶就感到一陣凄清中的溫暖，成為我回憶的“保留節目”。
然而至今已時移境遷，當時認為是細微小事，今生今世卻絕無可能重演了。
同這一件小事相聯的，還有一件小事。
哥廷根大學的教授們有一個頗為古老的傳統：星期六下午，約上二三同好，到山上林中去散步，邊走邊談，談的也多半是學術問題；有時候也有争議，甚至争得面紅耳赤。
此時大自然的旖旎風光，在這些教授心目中早已不複存在了，他們關心的還是自己的學問。
不管怎樣，這些教授在林中漫遊倦了，也許找一個咖啡館，坐下喝點什麼，吃點什麼。
然後興盡回城。
有一個星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他幾位教授正要上山。
我連忙向他們緻敬。
西克先生立刻把我叫到眼前，向其他幾位介紹說：“他剛通過博士論文答辯，是最優等。
”言下頗有點得意之色。
我真是既感且愧。
我自己那一點學習成績，實在是微不足道，然而老人竟這樣贊譽，真使我不安了。
中國唐詩中楊敬之詩：“平生不解藏人善，到處逢人說項斯。
”“說項”傳為美談，不意于萬裡之外的異域見之。
除了砥砺之外，我還有什麼好說呢？ 有一次，我發下宏願大誓，要給老人增加點營養，給老人一點歡悅。
要想做到這一點，隻有從自己的少得可憐的食品分配中硬擠。
我大概有一兩個月沒有吃奶油，忘記了是從哪裡弄到的面粉和貴似金蛋的雞蛋，以及一斤白糖，到一個最有名的糕點店裡，請他們烤一個蛋糕。
這無疑是一件極其貴重的禮物，我像捧着一個寶盒一樣把蛋糕捧到老教授家裡。
這顯然有點出他意料，他的雙手有點顫抖，叫來了老伴，共同接了過去，連“謝謝”二字都說不出來了。
這當然會在我腹中饑餓之火上又加上了一把火，然而我心裡是愉快的，成為我一生最愉快的回憶之一。
等到美國兵攻入哥廷根以後，炮聲一停，我就到西克先生家去看他。
他的住房附近落了一顆炮彈，是美軍從城西向城東放的。
他的夫人告訴我，炮彈爆炸時，他正伏案讀有關吐火羅文的書籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落滿了一桌子，他奇迹般地竟然沒有受任何一點傷。
我聽了以後，真不禁後怕起來了。
然而對這一位把研讀吐火羅文置于性命之上的老人，我的崇敬之情在内心裡像大海波濤一樣洶湧澎湃起來。
西克先生的個人成就，德國學者的輝煌成就，難道是沒有原因的嗎？從這一件小事中我們可以學習多少東西呢？同其他一些有關西克先生的小事一樣，這一件也使我畢生難忘。
我拉拉雜雜地回憶了一些我學習吐火羅文的情況。
我把這歸之于偶然性。
這是對的，但還有點不夠全面。
偶然性往往與必然性相結合。
在這裡有沒有必然性呢？不管怎樣，我總是學了這一種語言，而且把學到的知識帶回到中國。
盡管我始終沒有把吐火羅文當作主業，它隻是我的副業，中間還由于種種原因我幾乎有三十年沒有搞，隻是由于另外一個偶然性我才又重理舊業；但是，這一種語言的研究在中國畢竟算生了根，開花結果是必然的結果。
一想到這一點，我對我這一位像祖父般的老師的懷念之情和感激之情，便油然而生。
現在西克教授早已離開人世，我自己也年屆耄耋，能工作的日子有限了。
但是，一想起我的老師西克先生，我的幹勁就無限騰湧。
中國的吐火羅學，再擴大一點說，中國的印度學，現在可以說是已經奠了基。
我們有一批朝氣蓬勃的中青年梵文學者，是金克木先生和我的學生和學生的學生，當然也可以說是西克教授和瓦爾德施米特教授學生的學生的學生。
他們将肩負起繁榮這一門學問的重任，我深信不疑。
一想到這一點，我雖老邁昏庸，又不禁有一股清新的朝氣湧上心頭。
１９８８年
我學習的興趣日益濃烈，每周兩次上課，我不但不以為苦，有時候甚至有望穿秋水之感了。
不知道為什麼，我回憶當時的情景，總是同積雪載途的漫長的冬天聯系起來。
有一天，下課以後，黃昏已經提前降臨到人間，因為天陰，又由于燈火管制，大街上已經完全陷入一團黑暗中。
我扶着老人走下樓梯，走出大門。
十裡長街積雪已深，阒無一人。
周圍靜得令人發憷，腳下響起了我們踏雪的聲音，眼中閃耀着積雪的銀光。
好像宇宙間就隻剩下我們師徒二人。
我怕老師摔倒，緊緊地扶住了他，就這樣一直把他送到家。
我生平可以回憶值得回憶的事情，多如牛毛。
但是這一件小事卻牢牢地印在我的記憶裡。
每一回憶就感到一陣凄清中的溫暖，成為我回憶的“保留節目”。
然而至今已時移境遷，當時認為是細微小事，今生今世卻絕無可能重演了。
同這一件小事相聯的，還有一件小事。
哥廷根大學的教授們有一個頗為古老的傳統：星期六下午，約上二三同好，到山上林中去散步，邊走邊談，談的也多半是學術問題；有時候也有争議，甚至争得面紅耳赤。
此時大自然的旖旎風光，在這些教授心目中早已不複存在了，他們關心的還是自己的學問。
不管怎樣，這些教授在林中漫遊倦了，也許找一個咖啡館，坐下喝點什麼，吃點什麼。
然後興盡回城。
有一個星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他幾位教授正要上山。
我連忙向他們緻敬。
西克先生立刻把我叫到眼前，向其他幾位介紹說：“他剛通過博士論文答辯，是最優等。
”言下頗有點得意之色。
我真是既感且愧。
我自己那一點學習成績，實在是微不足道，然而老人竟這樣贊譽，真使我不安了。
中國唐詩中楊敬之詩：“平生不解藏人善，到處逢人說項斯。
”“說項”傳為美談，不意于萬裡之外的異域見之。
除了砥砺之外，我還有什麼好說呢？ 有一次，我發下宏願大誓，要給老人增加點營養，給老人一點歡悅。
要想做到這一點，隻有從自己的少得可憐的食品分配中硬擠。
我大概有一兩個月沒有吃奶油，忘記了是從哪裡弄到的面粉和貴似金蛋的雞蛋，以及一斤白糖，到一個最有名的糕點店裡，請他們烤一個蛋糕。
這無疑是一件極其貴重的禮物，我像捧着一個寶盒一樣把蛋糕捧到老教授家裡。
這顯然有點出他意料，他的雙手有點顫抖，叫來了老伴，共同接了過去，連“謝謝”二字都說不出來了。
這當然會在我腹中饑餓之火上又加上了一把火，然而我心裡是愉快的，成為我一生最愉快的回憶之一。
等到美國兵攻入哥廷根以後，炮聲一停，我就到西克先生家去看他。
他的住房附近落了一顆炮彈，是美軍從城西向城東放的。
他的夫人告訴我，炮彈爆炸時，他正伏案讀有關吐火羅文的書籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落滿了一桌子，他奇迹般地竟然沒有受任何一點傷。
我聽了以後，真不禁後怕起來了。
然而對這一位把研讀吐火羅文置于性命之上的老人，我的崇敬之情在内心裡像大海波濤一樣洶湧澎湃起來。
西克先生的個人成就，德國學者的輝煌成就，難道是沒有原因的嗎？從這一件小事中我們可以學習多少東西呢？同其他一些有關西克先生的小事一樣，這一件也使我畢生難忘。
我拉拉雜雜地回憶了一些我學習吐火羅文的情況。
我把這歸之于偶然性。
這是對的，但還有點不夠全面。
偶然性往往與必然性相結合。
在這裡有沒有必然性呢？不管怎樣，我總是學了這一種語言，而且把學到的知識帶回到中國。
盡管我始終沒有把吐火羅文當作主業，它隻是我的副業，中間還由于種種原因我幾乎有三十年沒有搞，隻是由于另外一個偶然性我才又重理舊業；但是，這一種語言的研究在中國畢竟算生了根，開花結果是必然的結果。
一想到這一點，我對我這一位像祖父般的老師的懷念之情和感激之情，便油然而生。
現在西克教授早已離開人世，我自己也年屆耄耋，能工作的日子有限了。
但是，一想起我的老師西克先生，我的幹勁就無限騰湧。
中國的吐火羅學，再擴大一點說，中國的印度學，現在可以說是已經奠了基。
我們有一批朝氣蓬勃的中青年梵文學者，是金克木先生和我的學生和學生的學生，當然也可以說是西克教授和瓦爾德施米特教授學生的學生的學生。
他們将肩負起繁榮這一門學問的重任，我深信不疑。
一想到這一點，我雖老邁昏庸，又不禁有一股清新的朝氣湧上心頭。
１９８８年