牛棚生活(一)
關燈
小
中
大
我們親手把牛棚建成了，我們被“請君入甕”了。
牛棚裡面也是有生活的。
有一些文學家不是宣傳過“到處有生活”嗎？ 但是，現在要來談牛棚生活，卻還非常不容易，“一部十七史，不知從何處說起”。
我考慮了好久，忽然靈機一動，我想學一學過去很長時間内在中國史學界最受歡迎，幾乎被認為是金科玉律的“以論帶史”的辦法，先講一點理論。
但是我這一套理論，一無經可引，二無典可據，完全是我自己通過親身體驗，親眼觀察，又經過深思熟慮，從衆多的事實中抽繹出來的。
難登大雅之堂，是可以肯定的。
但我自己則深信不疑。
現在我不敢自秘，公之于衆，這難免厚黑之诮，老王賣瓜之諷，也在所不顧了。
我的理論是什麼呢？一言以蔽之，可名之為“折磨論”。
我覺得，“革命小将”在“文化大革命”中自始至終所搞的一切活動，不管他們表面上怎樣表白，忠于什麼什麼人呀，維護什麼什麼路線呀。
這些都是鬼話。
要提綱挈領的話，綱隻有一條，那就是：折磨人。
這一條綱貫徹始終，無所不在，無時不在，左右一切。
至于這一條綱的心理基礎，思想基礎，我在上面幾個地方都有所涉及，這裡不再談了。
從“打倒”抄家開始，一直到勞改，花樣繁多，令人目迷五色，但是其精華所在則是折磨人。
在這方面，他們也有一個進化的過程。
最初對于折磨人，雖有志于斯，但經驗很少，辦法不多。
主要是從中國過去的小說雜書中學到了一點。
我在本書開頭時講到的《玉曆至寶鈔》，就是一個例子。
此時折磨人的方式比較簡單、原始、生硬、粗糙，并不精美、完整。
比如打耳光，用腳踹之類，大概在原始社會就已有了。
他們不學自通。
但是，這一批年輕勤奮好學，接受力強，他們廣采博取，互相學習，互相促進。
正如在戰争中武器改良迅速，在“文化大革命”中，折磨人的方式也是時新日異，無時不在改進、豐富中。
往往是一個學校發明了什麼折磨人的辦法，比電光還快，立即流布全國，比如北大挂木牌的辦法，就應該申請專利。
結果是，全國的“革命造反派”共同努力，各盡所能，又集中了群衆的智慧，由粗至精，由表及裡，由近及遠，由寡及衆，折磨人的辦法就成了體系，光被寰宇了。
如果有機會下一次再使用時，那就方便多了。
我的“論”大體如此。
這個“論”“帶”出了什麼樣的“史”呢？ 這個“史”頭緒繁多。
上面其實已經講了一些。
現在結合北大的“牛棚”再來分别談上一談。
據我看，北大黑幫大院的創建就是理論聯系實踐的結果。
下面分門别類來談。
（一）正名 孔子曰：“必也正名乎。
名不正則言不順。
”我們這一群被抄家被“打倒”的罪犯應該怎樣命名呢？這是“革命”的首要任務。
我們曾被命名為“黑幫”。
但是，這是老百姓的說法，其名不雅馴。
我們曾被叫做“王八蛋”；但是，此名較之“黑幫”，更是“斯下矣”。
我們曾被命名為“反革命分子”。
這确實是一個“法律語言”；不知為什麼，也沒有被普遍采用。
此外還有幾個名，也都沒有流行起來。
看來這個正名的問題，一直沒有妥善地解決。
現在黑幫大院已經建成了，算是正規化了，正名便成了當務之急。
我們初搬進大院來的時候，每一間屋的牆上都貼着一則告示，名曰“勞改人員守則”。
裡面詳細規定了我們必須遵守的規矩，具體而又嚴厲。
樣子是出自一個很有水平的秀才之手。
當時還沒有人敢提倡法治。
我們的“革命”小将真正是得風氣之先，居然訂立出來了類似法律的條款，真不能不讓我們這些被這種條款管制的人肅然起敬了。
但是，俗話說：“智者千慮，必有一失”。
我們這些小智者也有了“一失”，失就失在正名問題上。
《勞改人員守則》貼出來大概隻有一兩天就不見了，換成了《勞改罪犯守則》。
把“人員”改為“罪犯”，隻更換了兩個字，然而卻是點鐵成金。
“罪犯”二字何等明确，又何等義正辭嚴！讓我們這些人一看到“罪犯”二字，就能明确自己的法律地位，明确自己已被打倒，等待我們的隻是身上被踏上一千隻腳，永世不得翻身了。
我們這一群從來也不敢造反的秀才們，從此以後，就戴着罪犯的帽子，小心翼翼，日日夜夜，都如臨深淵，如履薄冰，把我們全身，特别是腦袋裡的細胞，都萬分緊張地調動到最高水平，這樣來實行勞改。
我有四句歪詩： 大院建成， 乾坤底定。
言順名正， 天下太平。
（二）我們的住處 關于我們的住處，我在上面已經有所涉及。
現在再簡略
牛棚裡面也是有生活的。
有一些文學家不是宣傳過“到處有生活”嗎？ 但是，現在要來談牛棚生活，卻還非常不容易，“一部十七史，不知從何處說起”。
我考慮了好久，忽然靈機一動，我想學一學過去很長時間内在中國史學界最受歡迎，幾乎被認為是金科玉律的“以論帶史”的辦法，先講一點理論。
但是我這一套理論，一無經可引，二無典可據，完全是我自己通過親身體驗，親眼觀察，又經過深思熟慮，從衆多的事實中抽繹出來的。
難登大雅之堂，是可以肯定的。
但我自己則深信不疑。
現在我不敢自秘，公之于衆，這難免厚黑之诮，老王賣瓜之諷，也在所不顧了。
我的理論是什麼呢？一言以蔽之，可名之為“折磨論”。
我覺得，“革命小将”在“文化大革命”中自始至終所搞的一切活動，不管他們表面上怎樣表白，忠于什麼什麼人呀，維護什麼什麼路線呀。
這些都是鬼話。
要提綱挈領的話，綱隻有一條，那就是：折磨人。
這一條綱貫徹始終，無所不在，無時不在，左右一切。
至于這一條綱的心理基礎，思想基礎，我在上面幾個地方都有所涉及，這裡不再談了。
從“打倒”抄家開始，一直到勞改，花樣繁多，令人目迷五色，但是其精華所在則是折磨人。
在這方面，他們也有一個進化的過程。
最初對于折磨人，雖有志于斯，但經驗很少，辦法不多。
主要是從中國過去的小說雜書中學到了一點。
我在本書開頭時講到的《玉曆至寶鈔》，就是一個例子。
此時折磨人的方式比較簡單、原始、生硬、粗糙，并不精美、完整。
比如打耳光，用腳踹之類，大概在原始社會就已有了。
他們不學自通。
但是，這一批年輕勤奮好學，接受力強，他們廣采博取，互相學習，互相促進。
正如在戰争中武器改良迅速，在“文化大革命”中，折磨人的方式也是時新日異，無時不在改進、豐富中。
往往是一個學校發明了什麼折磨人的辦法，比電光還快，立即流布全國，比如北大挂木牌的辦法，就應該申請專利。
結果是，全國的“革命造反派”共同努力，各盡所能，又集中了群衆的智慧，由粗至精，由表及裡，由近及遠，由寡及衆，折磨人的辦法就成了體系，光被寰宇了。
如果有機會下一次再使用時，那就方便多了。
我的“論”大體如此。
這個“論”“帶”出了什麼樣的“史”呢？ 這個“史”頭緒繁多。
上面其實已經講了一些。
現在結合北大的“牛棚”再來分别談上一談。
據我看，北大黑幫大院的創建就是理論聯系實踐的結果。
下面分門别類來談。
（一）正名 孔子曰：“必也正名乎。
名不正則言不順。
”我們這一群被抄家被“打倒”的罪犯應該怎樣命名呢？這是“革命”的首要任務。
我們曾被命名為“黑幫”。
但是，這是老百姓的說法，其名不雅馴。
我們曾被叫做“王八蛋”；但是，此名較之“黑幫”，更是“斯下矣”。
我們曾被命名為“反革命分子”。
這确實是一個“法律語言”；不知為什麼，也沒有被普遍采用。
此外還有幾個名，也都沒有流行起來。
看來這個正名的問題，一直沒有妥善地解決。
現在黑幫大院已經建成了，算是正規化了，正名便成了當務之急。
我們初搬進大院來的時候，每一間屋的牆上都貼着一則告示，名曰“勞改人員守則”。
裡面詳細規定了我們必須遵守的規矩，具體而又嚴厲。
樣子是出自一個很有水平的秀才之手。
當時還沒有人敢提倡法治。
我們的“革命”小将真正是得風氣之先，居然訂立出來了類似法律的條款，真不能不讓我們這些被這種條款管制的人肅然起敬了。
但是，俗話說：“智者千慮，必有一失”。
我們這些小智者也有了“一失”，失就失在正名問題上。
《勞改人員守則》貼出來大概隻有一兩天就不見了，換成了《勞改罪犯守則》。
把“人員”改為“罪犯”，隻更換了兩個字，然而卻是點鐵成金。
“罪犯”二字何等明确，又何等義正辭嚴！讓我們這些人一看到“罪犯”二字，就能明确自己的法律地位，明确自己已被打倒，等待我們的隻是身上被踏上一千隻腳，永世不得翻身了。
我們這一群從來也不敢造反的秀才們，從此以後，就戴着罪犯的帽子，小心翼翼，日日夜夜，都如臨深淵，如履薄冰，把我們全身，特别是腦袋裡的細胞，都萬分緊張地調動到最高水平，這樣來實行勞改。
我有四句歪詩： 大院建成， 乾坤底定。
言順名正， 天下太平。
（二）我們的住處 關于我們的住處，我在上面已經有所涉及。
現在再簡略
