從社教運動談起

來自四面八方的雜牌軍隊，盡管過去并不認識；但是萍水相逢，大家都能夠團結協作，感情異常融洽。

    公安總隊來了一位姓陳的同志，他是老公安，年紀還不大，但已有十年的黨齡。

    他有豐富的公安經驗，人也非常随和。

    我們相處得非常好，幾乎是無話不談。

    但是，有一件小事卻引起了我的注意：他收到無論什麼信，看完之後，總是以火焚之。

    這同我的習慣正相反。

    我有一個好壞難明的習慣：我不但保留了所有的來信，而且連一張小小的收條等等微末不足道的東西，都精心保留起來。

    我這個習慣的心理基礎是什麼呢？我說不清楚，從來也沒有去研究過。

    看了陳的行徑，我自然大惑不解。

    特别是過舊曆年的時候，公安總隊給他寄來了一張鉛印的賀年卡片。

    這本是官樣文章，沒有什麼重要意義。

    但是陳連這樣一張賀年卡片也不放過，而且一定要用火燒掉，不是撕掉。

    我實在沉不住氣了，便開始了這樣的談話： “你為什麼要燒掉呢？” “不留痕迹。

    ” “撕掉丢在茅坑裡不就行了嗎？” “不行！仍然可能留下痕迹。

    ” “你過分小心了。

    ” “不是，幹我們這一行的深知其中的利害。

    一個人說不定什麼時候就會碰到點子上。

    一碰上，你就吃不了的兜着走。

    ” 我大吃一驚，這真是聞所未聞。

    我自己心裡估量：我也會碰到點子上的。

    我身上毛病不少，小辮子也有的是。

    有人來抓，并不困難。

    但是，我自信，我從不反黨，反社會主義；我也沒有加入任何反動組織，“反革命”這一頂帽子無論如何也是扣不到我頭上來的。

    心裡樂滋滋的，沒有再想下去。

    豈知陳的話真是經驗之談，是從無數事實中提煉出來的真理。

    過了沒有多久，我自己一跳出來反對北大那一位“老佛爺”，就被扣上了“反革命”的帽子。

    我曾胡謅了兩句詩：“廿年一覺燕園夢，赢得反黨反社名。

    ”這是後話，這裡就先不談了。