一九六六年六月四日
關燈
小
中
大
南口村雖然是一個僻遠的山村，風景秀麗，居民和善。
但是也決非世外桃源。
我們來這裡是搞階級鬥争的。
雖然極左的那一套年年講、月月講、念念不忘階級鬥争，我并不同意。
但是，南口村，正如别的地方一樣，決不是沒有問題的，搞一點“階級鬥争”看來也是必要的。
我們哪裡想到，在我們在這裡搞階級鬥争的同時，全國範圍内已經湧起了一場階級鬥争的狂風暴雨。
這一場風暴的中心是北京，而北京的中心是北京大學。
這一點我們最初是不知道的。
我們僻處京郊，埋頭社教，對世事距離好像比較遠，對大自然好像是更為接近。
一九六六年的春天，同過去任何一個春天一樣，姗姗來遲。
山村春來遲，是正常的現象。
但是，桃花、杏花、梨花都終于陸續綻開了蓇葖，一片粉紅雪白，相映成趣，春意盎然了。
我們的活動，從表面上來看，一切照常，一切平靜。
然而從報紙上來的消息，從外面傳進來的消息，知道一場大的運動正逼近我們。
北京大學一向是政治運動的得風氣之先的地方。
此時我們雖然不在學校，情形不十分清楚；但是那裡正像暴風驟雨前濃雲密布那樣，也正在醞釀着什麼，我們心裡是有底的。
隻不過是因為身居郊外，暫時還能得到一點甯靜而已。
五月來臨，外面的風聲越來越緊。
中央接二連三地發出一些文件，什麼“5.16通知”之類。
事情本來已經十分清楚；但是，我上面已經說到，我腦袋裡最缺少政治細胞，缺少階級鬥争那一根弦。
我仍然我行我素，在南口村和煦的陽光中，在繁花如錦的環境裡，懵然成為井中之蛙，從來沒有把這一場暴風雨同自己的命運聯系起來。
此時城裡的燕園恐怕完全是另一番景象。
從城裡回來的人中得知學校裡已經開了鍋。
兩派（或者說不清多少派）之間争辯不休，開始出現了打人的現象。
據說中央派某某大員到北大去，連夜召開大會，想煞住這一股不講法制、胡作非為的歪風。
聽說，在短時間内起了一些作用。
但是，過了沒有幾天，到了五月二十五日，那位“老佛爺”糾集了哲學系的幾個人，貼出了一張大字報：“宋碩、陸平、彭珮雲要幹什麼？”立即引起了兩派人的辯論，有的人贊成，有的人反對。
聽說在大飯廳附近，争辯的人圍成了圈子，高聲嚷嚷，通宵達旦。
不知道有多少圈子，也說不清有多少人參加。
好像是一塊巨石擊破了北大這塊水中天，這裡亂了套了。
這一張大字報的詳細内容，我們不清楚。
但是，我們立刻就感覺到，這是校内社教運動的繼續、的發展。
在我上面提到的所謂“國際飯店會議”上，反陸平的一派打了一個敗仗，挨了點整。
按照我們最近多少年來的運動規律，這一次是被整者又崛起，準備整别人了。
到了六月一日，忽然聽到中央廣播電台播出了那一張大字報，還附上了什麼人的贊美之辭，說這是一張什麼“馬列主義大字報”。
我沒有時間，也沒有水平去推敲研究：為什麼一張大字報竟會是“馬列主義的”？一直到今天，我仍然沒能進化到能理解其中的奧義。
反正馬列主義就是馬列主義，這好像釘子釘在案闆上，鐵定無疑了。
我們南口村的人當然也議論這一張大字報；可是并沒有形成了壁壘森嚴的兩派，隻不過泛泛一談而已。
此時校園内的消息不斷地陸陸續續地傳了過來，對我們的心情似乎沒
但是也決非世外桃源。
我們來這裡是搞階級鬥争的。
雖然極左的那一套年年講、月月講、念念不忘階級鬥争，我并不同意。
但是，南口村，正如别的地方一樣，決不是沒有問題的，搞一點“階級鬥争”看來也是必要的。
我們哪裡想到，在我們在這裡搞階級鬥争的同時，全國範圍内已經湧起了一場階級鬥争的狂風暴雨。
這一場風暴的中心是北京，而北京的中心是北京大學。
這一點我們最初是不知道的。
我們僻處京郊，埋頭社教，對世事距離好像比較遠，對大自然好像是更為接近。
一九六六年的春天，同過去任何一個春天一樣，姗姗來遲。
山村春來遲，是正常的現象。
但是，桃花、杏花、梨花都終于陸續綻開了蓇葖，一片粉紅雪白，相映成趣，春意盎然了。
我們的活動，從表面上來看，一切照常，一切平靜。
然而從報紙上來的消息，從外面傳進來的消息，知道一場大的運動正逼近我們。
北京大學一向是政治運動的得風氣之先的地方。
此時我們雖然不在學校，情形不十分清楚；但是那裡正像暴風驟雨前濃雲密布那樣，也正在醞釀着什麼，我們心裡是有底的。
隻不過是因為身居郊外，暫時還能得到一點甯靜而已。
五月來臨，外面的風聲越來越緊。
中央接二連三地發出一些文件，什麼“5.16通知”之類。
事情本來已經十分清楚；但是，我上面已經說到，我腦袋裡最缺少政治細胞，缺少階級鬥争那一根弦。
我仍然我行我素，在南口村和煦的陽光中，在繁花如錦的環境裡，懵然成為井中之蛙，從來沒有把這一場暴風雨同自己的命運聯系起來。
此時城裡的燕園恐怕完全是另一番景象。
從城裡回來的人中得知學校裡已經開了鍋。
兩派（或者說不清多少派）之間争辯不休，開始出現了打人的現象。
據說中央派某某大員到北大去，連夜召開大會，想煞住這一股不講法制、胡作非為的歪風。
聽說，在短時間内起了一些作用。
但是，過了沒有幾天，到了五月二十五日，那位“老佛爺”糾集了哲學系的幾個人，貼出了一張大字報：“宋碩、陸平、彭珮雲要幹什麼？”立即引起了兩派人的辯論，有的人贊成，有的人反對。
聽說在大飯廳附近，争辯的人圍成了圈子，高聲嚷嚷，通宵達旦。
不知道有多少圈子，也說不清有多少人參加。
好像是一塊巨石擊破了北大這塊水中天，這裡亂了套了。
這一張大字報的詳細内容，我們不清楚。
但是，我們立刻就感覺到，這是校内社教運動的繼續、的發展。
在我上面提到的所謂“國際飯店會議”上，反陸平的一派打了一個敗仗，挨了點整。
按照我們最近多少年來的運動規律，這一次是被整者又崛起，準備整别人了。
到了六月一日，忽然聽到中央廣播電台播出了那一張大字報，還附上了什麼人的贊美之辭，說這是一張什麼“馬列主義大字報”。
我沒有時間，也沒有水平去推敲研究：為什麼一張大字報竟會是“馬列主義的”？一直到今天，我仍然沒能進化到能理解其中的奧義。
反正馬列主義就是馬列主義，這好像釘子釘在案闆上，鐵定無疑了。
我們南口村的人當然也議論這一張大字報；可是并沒有形成了壁壘森嚴的兩派，隻不過泛泛一談而已。
此時校園内的消息不斷地陸陸續續地傳了過來，對我們的心情似乎沒
