緣起
關燈
小
中
大
景觀，宛如英國白金漢宮前面廣場上欣賞禦林軍換崗的盛況。
此時我的心情實在不足為外人道也。
簡短截說，牛棚中有很多新的創造發明。
裡面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。
我們住在裡面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經緊張到最高限度，讓五官的本能發揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時時有橫禍飛來。
這種生活，對我來說，是絕對空前的。
對門外人來說，是無法想像的。
當時在全國進入牛棚的人雖然沒有确切統計，但一定是成千累萬。
可是同全國人口一比，仍然相形見绌，隻不過是小數一端而已。
換句話說，能進入牛棚并不容易，是一個非常難得的機會。
人們不是常常号召作家在創作之前要深入生活嗎？但是有哪一個作家心甘情願地到黑幫大院裡來呢？成為黑幫一員，也并不容易，需要具備的條件還是非常苛刻的。
我是有幸進入牛棚的少數人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經驗。
我認為，這些經驗實在應該寫出來的。
我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經驗。
自己要寫，非不可能。
但是，我實在不願意再回憶那一段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。
我有一個渺渺茫茫希望，希望有哪一位蹲過牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經曆，淋漓盡緻地寫了出來，一定會開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功。
可是我盼星星，盼月亮，盼着東天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個别人寫的文章或書，總還覺得很不過瘾，我想要看到的東西始終沒有出現。
蹲過牛棚，有這種經驗而又能提筆寫的人無慮百千。
為什麼竟都沉默不語呢？這樣下去，等這一批人一個個遵照自然規律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的，轉瞬即逝的經驗，也将會随之而消泯得無影無蹤。
對人類全體來說，這是一個莫大的損失。
對有這種經驗而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。
最可怕的是，我逐漸發現，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經快要把它完全遺忘了。
我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場災難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑雲，表示出不理解的樣子。
從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋裡裝滿了疑問号。
他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我
此時我的心情實在不足為外人道也。
簡短截說，牛棚中有很多新的創造發明。
裡面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。
我們住在裡面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經緊張到最高限度，讓五官的本能發揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時時有橫禍飛來。
這種生活，對我來說，是絕對空前的。
對門外人來說，是無法想像的。
當時在全國進入牛棚的人雖然沒有确切統計，但一定是成千累萬。
可是同全國人口一比，仍然相形見绌，隻不過是小數一端而已。
換句話說，能進入牛棚并不容易，是一個非常難得的機會。
人們不是常常号召作家在創作之前要深入生活嗎？但是有哪一個作家心甘情願地到黑幫大院裡來呢？成為黑幫一員，也并不容易，需要具備的條件還是非常苛刻的。
我是有幸進入牛棚的少數人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經驗。
我認為，這些經驗實在應該寫出來的。
我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經驗。
自己要寫，非不可能。
但是，我實在不願意再回憶那一段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。
我有一個渺渺茫茫希望，希望有哪一位蹲過牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經曆，淋漓盡緻地寫了出來，一定會開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功。
可是我盼星星，盼月亮，盼着東天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個别人寫的文章或書，總還覺得很不過瘾，我想要看到的東西始終沒有出現。
蹲過牛棚，有這種經驗而又能提筆寫的人無慮百千。
為什麼竟都沉默不語呢？這樣下去，等這一批人一個個遵照自然規律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的，轉瞬即逝的經驗，也将會随之而消泯得無影無蹤。
對人類全體來說，這是一個莫大的損失。
對有這種經驗而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。
最可怕的是，我逐漸發現，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經快要把它完全遺忘了。
我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場災難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑雲，表示出不理解的樣子。
從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋裡裝滿了疑問号。
他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我
