緣起
關燈
小
中
大
是故意誇大其辭。
他們懷疑，我别有用心。
他們不好意思當面駁斥我；但是他們的眼神卻流露出：“天下哪裡可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。
我感到悲哀，是因為我九死一生經曆了這一場巨變，到頭來竟然得不到一點了解，得不到一點同情。
我并不要别人會全面理解，整體同情。
事實上我對他們講的隻不過是零零碎碎、片片段段。
有一些細節我甚至對家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。
然而，我主觀認為，就是那些片段就足以喚起别人的同情了。
結果卻是适得其反。
于是我悲哀。
我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，後不見來者。
年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。
年輕的對我來說像日本人所說的“新人類”那樣互不理解。
難道我就懷着這些秘密離開這個世界嗎？于是我孤獨。
我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經驗教訓就難以發揮它的“社會效益”了。
想再獲得這樣的教訓恐怕是難之又難了。
于是我恐懼。
在悲哀、孤獨、恐懼之餘，我還有一個牢固的信念。
如果把這一場災難的經過如實地寫了出來，它将成為我們這個偉大民族的一面鏡子。
常在這一面鏡子裡照一照，會有無限的好處的。
它會告訴我們，什麼事情應當幹，什麼事情又不應當幹，決沒有任何壞處。
就這樣，在反反複複考慮之後，我下定決心，自己來寫。
我在這裡先鄭重聲明：我決不說半句謊言，決不添油加醋。
我的經曆是什麼樣子，我就寫成什麼樣子。
增之一分則太多，減之一分則太少。
不管别人說什麼，我都坦然處之，“隻等秋風過耳邊”。
謊言取寵是一個品質問題，非我所能為，亦非我所願為。
我對自己的記憶力還是有信心的。
經過了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經滄海難為水”，我現在什麼都不怕。
如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對号入座，那我在這裡先說上一聲：悉聽尊便。
盡管我不一定能寫出什麼好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。
這一點想能得到讀者的諒解與同情。
以上算是緣起。
他們懷疑，我别有用心。
他們不好意思當面駁斥我；但是他們的眼神卻流露出：“天下哪裡可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。
我感到悲哀，是因為我九死一生經曆了這一場巨變，到頭來竟然得不到一點了解，得不到一點同情。
我并不要别人會全面理解，整體同情。
事實上我對他們講的隻不過是零零碎碎、片片段段。
有一些細節我甚至對家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。
然而，我主觀認為，就是那些片段就足以喚起别人的同情了。
結果卻是适得其反。
于是我悲哀。
我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，後不見來者。
年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。
年輕的對我來說像日本人所說的“新人類”那樣互不理解。
難道我就懷着這些秘密離開這個世界嗎？于是我孤獨。
我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經驗教訓就難以發揮它的“社會效益”了。
想再獲得這樣的教訓恐怕是難之又難了。
于是我恐懼。
在悲哀、孤獨、恐懼之餘，我還有一個牢固的信念。
如果把這一場災難的經過如實地寫了出來，它将成為我們這個偉大民族的一面鏡子。
常在這一面鏡子裡照一照，會有無限的好處的。
它會告訴我們，什麼事情應當幹，什麼事情又不應當幹，決沒有任何壞處。
就這樣，在反反複複考慮之後，我下定決心，自己來寫。
我在這裡先鄭重聲明：我決不說半句謊言，決不添油加醋。
我的經曆是什麼樣子，我就寫成什麼樣子。
增之一分則太多，減之一分則太少。
不管别人說什麼，我都坦然處之，“隻等秋風過耳邊”。
謊言取寵是一個品質問題，非我所能為，亦非我所願為。
我對自己的記憶力還是有信心的。
經過了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經滄海難為水”，我現在什麼都不怕。
如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對号入座，那我在這裡先說上一聲：悉聽尊便。
盡管我不一定能寫出什麼好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。
這一點想能得到讀者的諒解與同情。
以上算是緣起。
