外公
關燈
小
中
大
外公并不真是丹泊的外公。
那時丹泊年少，他上頭的哥哥和表姐這麼叫，他也就跟着這麼叫。
外公是被強制還俗的喇嘛。
他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。
弟子把四體不勤的老人供養起來，并把稱謂從師傅改為舅舅。
這樣，丹泊就有了個外公。
舅舅做喇嘛太久，不會農活，就給生産隊放羊。
丹泊記事時，外公就已經是很老的樣子了。
在居裡日崗，這個翠綠山林包圍着的村子裡，說一個人老了就意味着皮膚漸漸有了檀木或是黃銅的質感。
那些三十歲上下就開始堆積在臉上的皺紋也漸漸舒展。
當一個人是僧侶時，老去的過程就更該是這樣。
在這個過程中，身軀也會慢慢縮小，性情變得天真而和善。
丹泊知道外公時，老人就已處于這個過程當中，好像就是要把一個人從小到大的肉體的曆史倒過來演示一遍。
這樣，死亡到來時，也不像死亡，隻當世界上未曾有過這人一樣。
有時，看着盤腿坐在陽光中的老人，連呼吸的聲音都聽不到。
丹泊就趕緊叫喚：“外公，外公。
”老人的眼睛又會放出一團豆粒大小的光芒。
在村裡，有着這種看似複雜，實際上卻筒單自然關系的并不隻此一家。
這時正是夏天，蓬勃的綠色使寂靜豐盈而且無邊。
舅舅在花園的木栅亭邊，倚着三株蘋果樹用柏木闆搭了個平台。
天氣晴朗時，外公就終日坐在上面，樹影和日光在身上交替。
花園外邊是大片麥地。
中間一條大路，過了河上的木橋，路盤旋着上山。
順着外公的目光，可以看得很遠，看到路給闊葉的樹林吞沒。
這一帶的山間，闊葉林和針葉林之間往往有大片陡峭的草地。
那些草地正是舅舅放羊的地方。
這個時期正是書上說的新西藏成長的時期。
居裡日崗村行政上屬于四川，給人的感覺卻還是西藏。
丹泊在這個時期長大，比起前輩多點和天地萬物息息相關的感覺也再正常不過。
村子裡已經有了一所國家辦的初級小學，一座小水電站。
沖動水輪錄和沖動磨坊巨大木輪的是同一條溪流，建電站時，小學生們每人背一條口袋排着隊，唱着歌去參加勞動她一頭奶牛。
聽到歌聲，女人就帶着一臉笑容到路邊來瞧。
孩子們口袋裡裝着拌水泥的河沙，害怕卻又跑不動。
就把隊伍排得更加整齊，大聲地唱： “單幹好比獨木橋，走一步來搖三搖！” 沙子送到工地，就放學回家。
丹泊回家，都要先經過外公的房子面前。
等他走近時，外公的眼睛就已經笑到沒有了，一個沉沉的白銀耳環吊得耳垂和耳朵要分家了似的。
“外公！”丹泊大叫。
外公就從懷裡掏出一塊冰糖。
外公的羊皮襖裡
那時丹泊年少，他上頭的哥哥和表姐這麼叫，他也就跟着這麼叫。
外公是被強制還俗的喇嘛。
他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。
弟子把四體不勤的老人供養起來，并把稱謂從師傅改為舅舅。
這樣，丹泊就有了個外公。
舅舅做喇嘛太久，不會農活，就給生産隊放羊。
丹泊記事時，外公就已經是很老的樣子了。
在居裡日崗，這個翠綠山林包圍着的村子裡，說一個人老了就意味着皮膚漸漸有了檀木或是黃銅的質感。
那些三十歲上下就開始堆積在臉上的皺紋也漸漸舒展。
當一個人是僧侶時，老去的過程就更該是這樣。
在這個過程中，身軀也會慢慢縮小，性情變得天真而和善。
丹泊知道外公時，老人就已處于這個過程當中，好像就是要把一個人從小到大的肉體的曆史倒過來演示一遍。
這樣，死亡到來時，也不像死亡，隻當世界上未曾有過這人一樣。
有時，看着盤腿坐在陽光中的老人，連呼吸的聲音都聽不到。
丹泊就趕緊叫喚：“外公，外公。
”老人的眼睛又會放出一團豆粒大小的光芒。
在村裡，有着這種看似複雜，實際上卻筒單自然關系的并不隻此一家。
這時正是夏天，蓬勃的綠色使寂靜豐盈而且無邊。
舅舅在花園的木栅亭邊，倚着三株蘋果樹用柏木闆搭了個平台。
天氣晴朗時，外公就終日坐在上面，樹影和日光在身上交替。
花園外邊是大片麥地。
中間一條大路，過了河上的木橋，路盤旋着上山。
順着外公的目光，可以看得很遠，看到路給闊葉的樹林吞沒。
這一帶的山間，闊葉林和針葉林之間往往有大片陡峭的草地。
那些草地正是舅舅放羊的地方。
這個時期正是書上說的新西藏成長的時期。
居裡日崗村行政上屬于四川，給人的感覺卻還是西藏。
丹泊在這個時期長大，比起前輩多點和天地萬物息息相關的感覺也再正常不過。
村子裡已經有了一所國家辦的初級小學，一座小水電站。
沖動水輪錄和沖動磨坊巨大木輪的是同一條溪流，建電站時，小學生們每人背一條口袋排着隊，唱着歌去參加勞動她一頭奶牛。
聽到歌聲，女人就帶着一臉笑容到路邊來瞧。
孩子們口袋裡裝着拌水泥的河沙，害怕卻又跑不動。
就把隊伍排得更加整齊，大聲地唱： “單幹好比獨木橋，走一步來搖三搖！” 沙子送到工地，就放學回家。
丹泊回家，都要先經過外公的房子面前。
等他走近時，外公的眼睛就已經笑到沒有了，一個沉沉的白銀耳環吊得耳垂和耳朵要分家了似的。
“外公！”丹泊大叫。
外公就從懷裡掏出一塊冰糖。
外公的羊皮襖裡
