外公
關燈
小
中
大
外公并不真是丹泊的外公。
那時丹泊年少，他上頭的哥哥和表姐這麼叫，他也就跟着這麼叫。
外公是被強制還俗的喇嘛。
他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。
弟子把四體不勤的老人供養起來，并把稱謂從師傅改為舅舅。
這樣，丹泊就有了個外公。
舅舅做喇嘛太久，不會農活，就給生産隊放羊。
丹泊記事時，外公就已經是很老的樣子了。
在居裡日崗，這個翠綠山林包圍着的村子裡，說一個人老了就意味着皮膚漸漸有了檀木或是黃銅的質感。
那些三十歲上下就開始堆積在臉上的皺紋也漸漸舒展。
當一個人是僧侶時，老去的過程就更該是這樣。
在這個過程中，身軀也會慢慢縮小，性情變得天真而和善。
丹泊知道外公時，老人就已處于這個過程當中，好像就是要把一個人從小到大的肉體的曆史倒過來演示一遍。
這樣，死亡到來時，也不像死亡，隻當世界上未曾有過這人一樣。
有時，看着盤腿坐在陽光中的老人，連呼吸的聲音都聽不到。
丹泊就趕緊叫喚：“外公，外公。
”老人的眼睛又會放出一團豆粒大小的光芒。
在村裡，有着這種看似複雜，實際上卻筒單自然關系的并不隻此一家。
這時正是夏天，蓬勃的綠色使寂靜豐盈而且無邊。
舅舅在花園的木栅亭邊，倚着三株蘋果樹用柏木闆搭了個平台。
天氣晴朗時，外公就終日坐在上面，樹影和日光在身上交替。
花園外邊是大片麥地。
中間一條大路，過了河上的木橋，路盤旋着上山。
順着外公的目光，可以看得很遠，看到路給闊葉的樹林吞沒。
這一帶的山間，闊葉林和針葉林之間往往有大片陡峭的草地。
那些草地正是舅舅放羊的地方。
這個時期正是書上說的新西藏成長的時期。
居裡日崗村行政上屬于四川，給人的感覺卻還是西藏。
丹泊在這個時期長大，比起前輩多點和天地萬物息息相關的感覺也再正常不過。
村子裡已經有了一所國家辦的初級小學，一座小水電站。
沖動水輪錄和沖動磨坊巨大木輪的是同一條溪流，建電站時，小學生們每人背一條口袋排着隊，唱着歌去參加勞動她一頭奶牛。
聽到歌聲，女人就帶着一臉笑容到路邊來瞧。
孩子們口袋裡裝着拌水泥的河沙，害怕卻又跑不動。
就把隊伍排得更加整齊，大聲地唱： “單幹好比獨木橋，走一步來搖三搖！” 沙子送到工地，就放學回家。
丹泊回家，都要先經過外公的房子面前。
等他走近時，外公的眼睛就已經笑到沒有了，一個沉沉的白銀耳環吊得耳垂和耳朵要分家了似的。
“外公！”丹泊大叫。
外公就從懷裡掏出一塊冰糖。
外公的羊皮襖裡總有一塊冰糖。
上面沾滿了羊毛。
丹泊不在乎這個。
他吃到的東西總是沾有羊毛：麥面燒的馍馍、手抓肉、奶酪，村裡有一句新産生的俗谙：“藏人肚子裡有成團的羊毛，漢人胃子裡有成塊的鐵。
”小學的漢語老師炒菜鏟飯，經常把鍋刮出刺耳聲響，因此就有了這種說法。
丹泊把冰糖塞到口中，先嘗到的是羊皮的味道和老人皮膚的味道，然後才嘗到甜味。
丹泊就又甜甜地叫一聲：“外公！” 外公并不說話，偶爾伸手摸摸他的腦袋。
更多的時候，他把屁股下的羊皮墊子讓出一點，叫外孫坐下，和他同看羊群下山。
有時，丹泊就趴在那平台上做作業，外公就會拿過鉛筆來，舔舔黑黑的筆芯，神情就好像他不曾是學問深厚的喇嘛，不曾用過筆一樣。
丹泊一直以為外公是什麼都不做的。
第一次看到外公做事，是藏曆鬼節。
這天，母親避開父親交給丹泊一個口袋，叫他送到外公那裡。
平常母親總要給外公送些吃的東西，也都是背着父親的。
父親是積極分子，不喜歡舅舅和外公一類的人。
父親會憤憤地說：“寄生蟲還在寄生！”鬼節的早上露水很重，丹泊把一串濕腳印留在了幹燥的門廊上。
丹泊大叫一聲，回答他的是一串鈴聲丁當。
外公家平常上鎖的耳房打開了，裡面燈光閃爍。
外公坐在一排燈蓋前，一手搖鈴，一手搖動經輪，在大聲誦經。
丹泊長大的年代，這一切都在禁止之列。
眼前的情景，給他鬼祟恐怖的感覺。
他退出那房子，隻希望留在地闆上的濕腳印快些消失。
到了外面，丹泊打幵口袋，裡面是面粉和着酥油捏成的豬頭牛頭一類猙獰的東西。
跑到家門口，他就放聲哭了。
母親說：“這些都是送給你真正外公外婆的東西。
我們送不
那時丹泊年少，他上頭的哥哥和表姐這麼叫，他也就跟着這麼叫。
外公是被強制還俗的喇嘛。
他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。
弟子把四體不勤的老人供養起來，并把稱謂從師傅改為舅舅。
這樣，丹泊就有了個外公。
舅舅做喇嘛太久，不會農活，就給生産隊放羊。
丹泊記事時，外公就已經是很老的樣子了。
在居裡日崗，這個翠綠山林包圍着的村子裡，說一個人老了就意味着皮膚漸漸有了檀木或是黃銅的質感。
那些三十歲上下就開始堆積在臉上的皺紋也漸漸舒展。
當一個人是僧侶時，老去的過程就更該是這樣。
在這個過程中，身軀也會慢慢縮小，性情變得天真而和善。
丹泊知道外公時，老人就已處于這個過程當中，好像就是要把一個人從小到大的肉體的曆史倒過來演示一遍。
這樣，死亡到來時，也不像死亡，隻當世界上未曾有過這人一樣。
有時，看着盤腿坐在陽光中的老人，連呼吸的聲音都聽不到。
丹泊就趕緊叫喚：“外公，外公。
”老人的眼睛又會放出一團豆粒大小的光芒。
在村裡，有着這種看似複雜，實際上卻筒單自然關系的并不隻此一家。
這時正是夏天，蓬勃的綠色使寂靜豐盈而且無邊。
舅舅在花園的木栅亭邊，倚着三株蘋果樹用柏木闆搭了個平台。
天氣晴朗時，外公就終日坐在上面，樹影和日光在身上交替。
花園外邊是大片麥地。
中間一條大路，過了河上的木橋，路盤旋着上山。
順着外公的目光，可以看得很遠，看到路給闊葉的樹林吞沒。
這一帶的山間，闊葉林和針葉林之間往往有大片陡峭的草地。
那些草地正是舅舅放羊的地方。
這個時期正是書上說的新西藏成長的時期。
居裡日崗村行政上屬于四川，給人的感覺卻還是西藏。
丹泊在這個時期長大，比起前輩多點和天地萬物息息相關的感覺也再正常不過。
村子裡已經有了一所國家辦的初級小學，一座小水電站。
沖動水輪錄和沖動磨坊巨大木輪的是同一條溪流，建電站時，小學生們每人背一條口袋排着隊，唱着歌去參加勞動她一頭奶牛。
聽到歌聲，女人就帶着一臉笑容到路邊來瞧。
孩子們口袋裡裝着拌水泥的河沙，害怕卻又跑不動。
就把隊伍排得更加整齊，大聲地唱： “單幹好比獨木橋，走一步來搖三搖！” 沙子送到工地，就放學回家。
丹泊回家，都要先經過外公的房子面前。
等他走近時，外公的眼睛就已經笑到沒有了，一個沉沉的白銀耳環吊得耳垂和耳朵要分家了似的。
“外公！”丹泊大叫。
外公就從懷裡掏出一塊冰糖。
外公的羊皮襖裡總有一塊冰糖。
上面沾滿了羊毛。
丹泊不在乎這個。
他吃到的東西總是沾有羊毛：麥面燒的馍馍、手抓肉、奶酪，村裡有一句新産生的俗谙：“藏人肚子裡有成團的羊毛，漢人胃子裡有成塊的鐵。
”小學的漢語老師炒菜鏟飯，經常把鍋刮出刺耳聲響，因此就有了這種說法。
丹泊把冰糖塞到口中，先嘗到的是羊皮的味道和老人皮膚的味道，然後才嘗到甜味。
丹泊就又甜甜地叫一聲：“外公！” 外公并不說話，偶爾伸手摸摸他的腦袋。
更多的時候，他把屁股下的羊皮墊子讓出一點，叫外孫坐下，和他同看羊群下山。
有時，丹泊就趴在那平台上做作業，外公就會拿過鉛筆來，舔舔黑黑的筆芯，神情就好像他不曾是學問深厚的喇嘛，不曾用過筆一樣。
丹泊一直以為外公是什麼都不做的。
第一次看到外公做事，是藏曆鬼節。
這天，母親避開父親交給丹泊一個口袋，叫他送到外公那裡。
平常母親總要給外公送些吃的東西，也都是背着父親的。
父親是積極分子，不喜歡舅舅和外公一類的人。
父親會憤憤地說：“寄生蟲還在寄生！”鬼節的早上露水很重，丹泊把一串濕腳印留在了幹燥的門廊上。
丹泊大叫一聲，回答他的是一串鈴聲丁當。
外公家平常上鎖的耳房打開了，裡面燈光閃爍。
外公坐在一排燈蓋前，一手搖鈴，一手搖動經輪，在大聲誦經。
丹泊長大的年代，這一切都在禁止之列。
眼前的情景，給他鬼祟恐怖的感覺。
他退出那房子，隻希望留在地闆上的濕腳印快些消失。
到了外面，丹泊打幵口袋，裡面是面粉和着酥油捏成的豬頭牛頭一類猙獰的東西。
跑到家門口，他就放聲哭了。
母親說：“這些都是送給你真正外公外婆的東西。
我們送不