外公
關燈
小
中
大
總有一塊冰糖。
上面沾滿了羊毛。
丹泊不在乎這個。
他吃到的東西總是沾有羊毛：麥面燒的馍馍、手抓肉、奶酪，村裡有一句新産生的俗谙：“藏人肚子裡有成團的羊毛，漢人胃子裡有成塊的鐵。
”小學的漢語老師炒菜鏟飯，經常把鍋刮出刺耳聲響，因此就有了這種說法。
丹泊把冰糖塞到口中，先嘗到的是羊皮的味道和老人皮膚的味道，然後才嘗到甜味。
丹泊就又甜甜地叫一聲：“外公！” 外公并不說話，偶爾伸手摸摸他的腦袋。
更多的時候，他把屁股下的羊皮墊子讓出一點，叫外孫坐下，和他同看羊群下山。
有時，丹泊就趴在那平台上做作業，外公就會拿過鉛筆來，舔舔黑黑的筆芯，神情就好像他不曾是學問深厚的喇嘛，不曾用過筆一樣。
丹泊一直以為外公是什麼都不做的。
第一次看到外公做事，是藏曆鬼節。
這天，母親避開父親交給丹泊一個口袋，叫他送到外公那裡。
平常母親總要給外公送些吃的東西，也都是背着父親的。
父親是積極分子，不喜歡舅舅和外公一類的人。
父親會憤憤地說：“寄生蟲還在寄生！”鬼節的早上露水很重，丹泊把一串濕腳印留在了幹燥的門廊上。
丹泊大叫一聲，回答他的是一串鈴聲丁當。
外公家平常上鎖的耳房打開了，裡面燈光閃爍。
外公坐在一排燈蓋前，一手搖鈴，一手搖動經輪，在大聲誦經。
丹泊長大的年代，這一切都在禁止之列。
眼前的情景，給他鬼祟恐怖的感覺。
他退出那房子，隻希望留在地闆上的濕腳印快些消失。
到了外面，丹泊打幵口袋，裡面是面粉和着酥油捏成的豬頭牛頭一類猙獰的東西。
跑到家門口，他就放聲哭了。
母親說：“這些都是送給你真正外公外婆的東西。
我們送不到，隻有外公能夠幫忙。
” 說着，母親也嘤嘤哭泣起來。
那聲音，像是一群金色蜜蜂的歌唱。
這幾天上山割草，丹泊就把這件事告訴了表姐。
表姐說：“小聲。
” 她說：“小聲。
鬼聽到了，要去搶外婆的東西，那些餓鬼。
” 丹泊往四周看看，隻見樹下一團團陰涼，一隻隻蝴蝶在其間來回飛翔。
往後，一有人提到鬼，丹泊就想起很美的林間空地：幽寂、封閉，時間失去了流淌的方向。
在他的周圍，父親正确但高高在上。
母親親切、唠叨，見識卻一塌糊塗，所以，一個漂亮清新的表姐對他就十分重要。
表姐還告訴他說舅舅要走了，去一個很遠的地方。
“幹什麼？” 表姐說：“你不懂，他是去看一個人。
” “那我就懂了，他是去看一個女人。
” 表姐隻大丹泊一歲，平常
上面沾滿了羊毛。
丹泊不在乎這個。
他吃到的東西總是沾有羊毛：麥面燒的馍馍、手抓肉、奶酪，村裡有一句新産生的俗谙：“藏人肚子裡有成團的羊毛，漢人胃子裡有成塊的鐵。
”小學的漢語老師炒菜鏟飯，經常把鍋刮出刺耳聲響，因此就有了這種說法。
丹泊把冰糖塞到口中，先嘗到的是羊皮的味道和老人皮膚的味道，然後才嘗到甜味。
丹泊就又甜甜地叫一聲：“外公！” 外公并不說話，偶爾伸手摸摸他的腦袋。
更多的時候，他把屁股下的羊皮墊子讓出一點，叫外孫坐下，和他同看羊群下山。
有時，丹泊就趴在那平台上做作業，外公就會拿過鉛筆來，舔舔黑黑的筆芯，神情就好像他不曾是學問深厚的喇嘛，不曾用過筆一樣。
丹泊一直以為外公是什麼都不做的。
第一次看到外公做事，是藏曆鬼節。
這天，母親避開父親交給丹泊一個口袋，叫他送到外公那裡。
平常母親總要給外公送些吃的東西，也都是背着父親的。
父親是積極分子，不喜歡舅舅和外公一類的人。
父親會憤憤地說：“寄生蟲還在寄生！”鬼節的早上露水很重，丹泊把一串濕腳印留在了幹燥的門廊上。
丹泊大叫一聲，回答他的是一串鈴聲丁當。
外公家平常上鎖的耳房打開了，裡面燈光閃爍。
外公坐在一排燈蓋前，一手搖鈴，一手搖動經輪，在大聲誦經。
丹泊長大的年代，這一切都在禁止之列。
眼前的情景，給他鬼祟恐怖的感覺。
他退出那房子，隻希望留在地闆上的濕腳印快些消失。
到了外面，丹泊打幵口袋，裡面是面粉和着酥油捏成的豬頭牛頭一類猙獰的東西。
跑到家門口，他就放聲哭了。
母親說：“這些都是送給你真正外公外婆的東西。
我們送不到，隻有外公能夠幫忙。
” 說着，母親也嘤嘤哭泣起來。
那聲音，像是一群金色蜜蜂的歌唱。
這幾天上山割草，丹泊就把這件事告訴了表姐。
表姐說：“小聲。
” 她說：“小聲。
鬼聽到了，要去搶外婆的東西，那些餓鬼。
” 丹泊往四周看看，隻見樹下一團團陰涼，一隻隻蝴蝶在其間來回飛翔。
往後，一有人提到鬼，丹泊就想起很美的林間空地：幽寂、封閉，時間失去了流淌的方向。
在他的周圍，父親正确但高高在上。
母親親切、唠叨，見識卻一塌糊塗，所以，一個漂亮清新的表姐對他就十分重要。
表姐還告訴他說舅舅要走了，去一個很遠的地方。
“幹什麼？” 表姐說：“你不懂，他是去看一個人。
” “那我就懂了，他是去看一個女人。
” 表姐隻大丹泊一歲，平常
