二十一 撲在書本上
關燈
小
中
大
我的女兒兩歲時，媽媽給她讀童話故事，她盯着媽媽手中的那本書詫異地問：“這裡面都是字，故事在哪裡呢？”現在，五歲的她已經認許多字，媽媽仍然給她讀童話故事，讀完以後，她會自己捧着那本書仔細辨認上面的字，把媽媽剛才讀的故事找出來。
我在一旁看着她專心的樣子，心中想，我小時候一定也經曆過類似的過程。
一個人在識字以後，就會用一種不同的眼光看書籍。
至少從小學高年級開始，我的眼中已經有了一個書的世界，這個世界使我感到既好奇又崇敬。
每一本書，不管是否看得懂，都使我神往，我相信其中一定藏着一些有趣的或重要的東西，等待我去把它們找出來。
小學六年級時，我家搬到人民廣場西南角，離上海圖書館很近。
館裡有露天閱覽室，許多人坐在那裡看書，有一天我鼓起勇氣也朝裡走，卻被擋駕了。
按照規定，身高必須在一米四五以上，才有資格進這個閱覽室，而我還差得遠呢。
小學畢業，拿到了考初中的準考證，聽說憑這個證件就可以進到館内，我喜出望外。
在整個暑假裡，我幾乎天天坐在那個露天閱覽室裡看書。
記得我借的第一本書是雨果的《悲慘世界》，管理員懷疑地望着我，不相信十一歲的孩子能讀懂。
我的确讀不懂，翻了幾頁，乖乖地還掉了。
這一經驗給我的打擊是嚴重的，使得我很久不敢再去碰外國名著。
直到上高中時，我仍覺得外國小說難讀，記不住人名，看不明白情節。
對外國電影也是如此。
每個周末，上海中學禮堂裡放映兩場電影，一場免費，一場收一角錢門票。
所放映的多為國外影片，我實在太土，有時竟因為看不懂而睡着了。
不過，我對書的愛好有增無減，并且很早就有了買書的癖好。
第一次買書是在剛上小學時，我多麼想擁有一本屬于自己的連環畫，在積了一點兒零錢後，到一個小攤上選了一本《紀昌學箭》。
選這本書，是因為我的零錢剛好夠，而我又讀過，被紀昌苦練本領的毅力所感動。
買到手後，我心中喜悅了好些天。
初中三年級時，我家搬到江甯路，從家到學校乘電車有五站地，隻花四分錢，走路要用一小時。
由于家境貧寒，父親每天隻給我四分錢的單程車費，我連這錢也舍不得花，總是徒步往返。
為了節省開支，父親還讓我每天中午步行半個小時，到他工作的新閘路菜場搭夥，午飯後再匆匆趕回學校。
從學校回家的路上，有一長段是繁華的南京西路，放學回來正值最熱鬧的時候，兩旁櫥窗裡的商品琳琅滿目。
要說那些精美的糕點對我毫無誘惑是假的，但我心裡惦記着這一段路上的兩家舊書店，便以目不旁視的氣概勇往直前。
這兩家舊書店是物質誘惑的海洋中的兩座精神燈塔，我每次路過必進，如果口袋裡的錢夠，就買一本我看中的書。
當然，經常的情形是看中了某一本書，但錢不夠，于是我不得不天天去看那本書是否還在，直到攢夠了錢把它買下才松一口氣。
讀高中時，我住校，從家裡到學校要乘郊區車，往返票價五角。
我每兩周回家一次，父親每次給我兩元錢，一元乘車，一元零用。
這使我在買書時仿佛有了财大氣粗之感，為此總是無比愉快地跋涉在十幾公裡的郊區公路上。
那時已是經濟困難時期，商店一片蕭條，櫥窗裡少得可憐的糖果點心标着吓人的價格。
我納悶的是，怎麼還會有人買，同樣的錢可以買多少書啊。
周末的日子，我在家裡呆不住，就去南京西路上離我家近的那一家舊書店逗留。
我的大弟弟對我的好學懷着景仰之心，他經常悄悄尾随我，在書店門口守候我出來。
進大學後，我仍為了買書而過着十分清貧的生活。
家裡每月給我彙五元零用錢，不用說都是花在舊書店裡了。
有一段時間，我還每天退掉一餐的菜票，用開水送窩窩頭，省下錢來買書。
從中學到大學二年級，我積了二百多本書，在文革中它們已失散于一旦。
當我回憶起上海中學的時候，我總是看見一個瘦小的學生坐在閱覽室裡看書，牆上貼着高爾基的一句語錄：“我撲在書本上，就像饑餓的人撲在面包上一樣。
”事實上，我現在已經無法弄清，這句話是真的貼在那裡，還是我從别處讀
我在一旁看着她專心的樣子，心中想，我小時候一定也經曆過類似的過程。
一個人在識字以後，就會用一種不同的眼光看書籍。
至少從小學高年級開始，我的眼中已經有了一個書的世界，這個世界使我感到既好奇又崇敬。
每一本書，不管是否看得懂，都使我神往，我相信其中一定藏着一些有趣的或重要的東西，等待我去把它們找出來。
小學六年級時，我家搬到人民廣場西南角，離上海圖書館很近。
館裡有露天閱覽室，許多人坐在那裡看書，有一天我鼓起勇氣也朝裡走，卻被擋駕了。
按照規定，身高必須在一米四五以上，才有資格進這個閱覽室，而我還差得遠呢。
小學畢業，拿到了考初中的準考證，聽說憑這個證件就可以進到館内，我喜出望外。
在整個暑假裡，我幾乎天天坐在那個露天閱覽室裡看書。
記得我借的第一本書是雨果的《悲慘世界》，管理員懷疑地望着我，不相信十一歲的孩子能讀懂。
我的确讀不懂，翻了幾頁，乖乖地還掉了。
這一經驗給我的打擊是嚴重的，使得我很久不敢再去碰外國名著。
直到上高中時，我仍覺得外國小說難讀，記不住人名，看不明白情節。
對外國電影也是如此。
每個周末，上海中學禮堂裡放映兩場電影，一場免費，一場收一角錢門票。
所放映的多為國外影片，我實在太土，有時竟因為看不懂而睡着了。
不過，我對書的愛好有增無減，并且很早就有了買書的癖好。
第一次買書是在剛上小學時，我多麼想擁有一本屬于自己的連環畫，在積了一點兒零錢後，到一個小攤上選了一本《紀昌學箭》。
選這本書，是因為我的零錢剛好夠，而我又讀過，被紀昌苦練本領的毅力所感動。
買到手後，我心中喜悅了好些天。
初中三年級時，我家搬到江甯路，從家到學校乘電車有五站地，隻花四分錢，走路要用一小時。
由于家境貧寒，父親每天隻給我四分錢的單程車費，我連這錢也舍不得花，總是徒步往返。
為了節省開支，父親還讓我每天中午步行半個小時，到他工作的新閘路菜場搭夥，午飯後再匆匆趕回學校。
從學校回家的路上，有一長段是繁華的南京西路，放學回來正值最熱鬧的時候，兩旁櫥窗裡的商品琳琅滿目。
要說那些精美的糕點對我毫無誘惑是假的，但我心裡惦記着這一段路上的兩家舊書店，便以目不旁視的氣概勇往直前。
這兩家舊書店是物質誘惑的海洋中的兩座精神燈塔，我每次路過必進，如果口袋裡的錢夠，就買一本我看中的書。
當然，經常的情形是看中了某一本書，但錢不夠，于是我不得不天天去看那本書是否還在，直到攢夠了錢把它買下才松一口氣。
讀高中時，我住校，從家裡到學校要乘郊區車，往返票價五角。
我每兩周回家一次，父親每次給我兩元錢，一元乘車，一元零用。
這使我在買書時仿佛有了财大氣粗之感，為此總是無比愉快地跋涉在十幾公裡的郊區公路上。
那時已是經濟困難時期，商店一片蕭條，櫥窗裡少得可憐的糖果點心标着吓人的價格。
我納悶的是，怎麼還會有人買，同樣的錢可以買多少書啊。
周末的日子，我在家裡呆不住，就去南京西路上離我家近的那一家舊書店逗留。
我的大弟弟對我的好學懷着景仰之心，他經常悄悄尾随我，在書店門口守候我出來。
進大學後，我仍為了買書而過着十分清貧的生活。
家裡每月給我彙五元零用錢，不用說都是花在舊書店裡了。
有一段時間，我還每天退掉一餐的菜票，用開水送窩窩頭，省下錢來買書。
從中學到大學二年級，我積了二百多本書，在文革中它們已失散于一旦。
當我回憶起上海中學的時候，我總是看見一個瘦小的學生坐在閱覽室裡看書，牆上貼着高爾基的一句語錄：“我撲在書本上，就像饑餓的人撲在面包上一樣。
”事實上，我現在已經無法弄清，這句話是真的貼在那裡，還是我從别處讀