十九 迷戀數學和作文
關燈
小
中
大
窮則思變”》的作文刊載在全校作文比賽專刊上之外，我不記得我的作文得到過别的什麼榮譽。
除作文外，我在課餘還常寫一些東西，有雜文、散文、小說等。
有一篇散文，寫一個理發師，我經常光顧他用蘆席搭的理發棚，蘆席上貼滿了寫着字的大小紙片，他用這個方法給自己掃盲，還常向我請教某個字的讀音，我在文中描述了他的學習精神。
有一篇小說，取材于我的兩個弟弟。
上初中時，我買了一個硬紙做的望遠鏡，非常珍愛，有一天它失蹤了。
幾天後，我在我家窗外的地面上撿到了一個鏡片，頭号嫌疑犯是我的淘氣的小弟弟，但他矢口否認。
當我開始嘗試寫小說時，覺得這是一個可用的題材。
我的大弟弟喜愛工藝，在小說中，我把這個特點加到了主人公身上，他拆毀望遠鏡是為了研究它的結構，終于把一個自制的更漂亮的望遠鏡放在了我的抽屜裡。
受創造社文人的影響，我還在一篇散文裡寫自己的性覺醒和性苦悶的情景，寫完後藏在櫃子的一個秘密角落裡，生怕被家人看見。
事實上，我當年的所有習作都沒有給人看過，每隔一段時間，我把它們裝訂成冊，總共大約有十來冊。
這些習作都已不複存在，如果我現在讀到，一定會為它們不成樣子而慚愧。
不過，這不重要，重要的是我藉之學會了用寫作自娛，體會到了寫作即使沒有任何别的用處，本身仍是一種快樂。
從我中學時的學習情況看，我的智力性質顯然是長于思考和理解，短于觀察和記憶。
因此，對于經驗性比較強的學科，例如理科中的物理、化學，文科中的曆史、地理，我都不太喜歡，成績也要差些。
就寫作文而言，我也是長于說理和言情，短于叙事。
我仿佛自由地跨越于兩端，一端是頭腦的抽象思維，另一端是内心的情感體驗，其間沒有過渡，也不需要過渡。
在一定意義上，數學和詩都是離現實最遠的，而它們是我最得心應手的領域。
當我面對外在的經驗世界時，不論是自然的還是社會的，我就顯得有些力不從心了。
在同學中，和我交往的人多少都有一點兒人文傾向，比如黃以和。
還有一位計安欣，是農家子弟，有一天鄭重地向我表達欽佩之情，并借去了我的讀書筆記，從此我們有了密切的來往。
他有一本舊書，是名人語錄的彙編，收得最多的是曾國藩語錄，我曾長期借閱并摘抄，深受其中勵志言論的影響。
計愛好文學，理科成績平平，但在上中重理輕文傳統的壓力下，畢業時違心報考了理科，進了南京大學物理系。
臨别我贈詩給他：“同志異道何惆怅，知能永叙意趣暢？摯友未必多娓語，隻學魯瞿業情長。
”魯瞿是指魯迅和瞿秋白。
我給黃以和也贈了詩：“理化數醫政哲文，七色俱齊涎常人。
蘇秦意氣能連橫，平子志趣竟相承。
應知才高莫驕矝，慕貴假譽少聽聞。
道歧亡羊朱言真，馬也示恩莫太紛。
”末句是指馬克思規勸恩格斯不要興趣太廣。
上大學後，我和計安欣一直通信。
第一學年暑假，我坐火車回上海，途經南京站，我在車廂裡瞌睡，朦胧中有一個人使勁搖我喊我，睜眼一看，原來是他。
他從信中知道了我的大緻行程，就來找我了，這讓我很感動。
我跟他下車，在他的宿舍裡住了一個星期，第一次遊覽了南京。
我與别班同學也有少許交往。
有一對雙胞胎，長得一模一樣，都是小個子，瘦黑臉，戴着同樣的眼鏡，也都是數學尖子。
一般人分不清這對同卵孿生子，我一眼就能識别，差别在神情上，那個哥哥多了一種柔和的光輝，我相信這是因為他在數學外還有人文興趣。
他在課間休息時常來找我，我們成了朋友。
上中設有理科專門班，學制比普通班少一年，我們班曾與一個理科班舉行聯誼會。
我記得這次活動，是因為那個班有一個和我同名同姓的學生，我們在會上見了面。
當時我正讀《儒林外史》，開會時帶去了，他翻了翻，說他不看文學書，這就注定了我們不會有進一步的交往。
除作文外，我在課餘還常寫一些東西，有雜文、散文、小說等。
有一篇散文，寫一個理發師，我經常光顧他用蘆席搭的理發棚，蘆席上貼滿了寫着字的大小紙片，他用這個方法給自己掃盲，還常向我請教某個字的讀音，我在文中描述了他的學習精神。
有一篇小說，取材于我的兩個弟弟。
上初中時，我買了一個硬紙做的望遠鏡，非常珍愛，有一天它失蹤了。
幾天後，我在我家窗外的地面上撿到了一個鏡片，頭号嫌疑犯是我的淘氣的小弟弟，但他矢口否認。
當我開始嘗試寫小說時，覺得這是一個可用的題材。
我的大弟弟喜愛工藝，在小說中，我把這個特點加到了主人公身上，他拆毀望遠鏡是為了研究它的結構，終于把一個自制的更漂亮的望遠鏡放在了我的抽屜裡。
受創造社文人的影響，我還在一篇散文裡寫自己的性覺醒和性苦悶的情景，寫完後藏在櫃子的一個秘密角落裡，生怕被家人看見。
事實上，我當年的所有習作都沒有給人看過，每隔一段時間，我把它們裝訂成冊，總共大約有十來冊。
這些習作都已不複存在，如果我現在讀到，一定會為它們不成樣子而慚愧。
不過，這不重要，重要的是我藉之學會了用寫作自娛，體會到了寫作即使沒有任何别的用處，本身仍是一種快樂。
從我中學時的學習情況看，我的智力性質顯然是長于思考和理解，短于觀察和記憶。
因此，對于經驗性比較強的學科，例如理科中的物理、化學，文科中的曆史、地理，我都不太喜歡，成績也要差些。
就寫作文而言，我也是長于說理和言情，短于叙事。
我仿佛自由地跨越于兩端，一端是頭腦的抽象思維，另一端是内心的情感體驗，其間沒有過渡，也不需要過渡。
在一定意義上，數學和詩都是離現實最遠的，而它們是我最得心應手的領域。
當我面對外在的經驗世界時，不論是自然的還是社會的，我就顯得有些力不從心了。
在同學中，和我交往的人多少都有一點兒人文傾向，比如黃以和。
還有一位計安欣，是農家子弟，有一天鄭重地向我表達欽佩之情，并借去了我的讀書筆記，從此我們有了密切的來往。
他有一本舊書，是名人語錄的彙編，收得最多的是曾國藩語錄，我曾長期借閱并摘抄，深受其中勵志言論的影響。
計愛好文學，理科成績平平，但在上中重理輕文傳統的壓力下，畢業時違心報考了理科，進了南京大學物理系。
臨别我贈詩給他：“同志異道何惆怅，知能永叙意趣暢？摯友未必多娓語，隻學魯瞿業情長。
”魯瞿是指魯迅和瞿秋白。
我給黃以和也贈了詩：“理化數醫政哲文，七色俱齊涎常人。
蘇秦意氣能連橫，平子志趣竟相承。
應知才高莫驕矝，慕貴假譽少聽聞。
道歧亡羊朱言真，馬也示恩莫太紛。
”末句是指馬克思規勸恩格斯不要興趣太廣。
上大學後，我和計安欣一直通信。
第一學年暑假，我坐火車回上海，途經南京站，我在車廂裡瞌睡，朦胧中有一個人使勁搖我喊我，睜眼一看，原來是他。
他從信中知道了我的大緻行程，就來找我了，這讓我很感動。
我跟他下車，在他的宿舍裡住了一個星期，第一次遊覽了南京。
我與别班同學也有少許交往。
有一對雙胞胎，長得一模一樣，都是小個子，瘦黑臉，戴着同樣的眼鏡，也都是數學尖子。
一般人分不清這對同卵孿生子，我一眼就能識别，差别在神情上，那個哥哥多了一種柔和的光輝，我相信這是因為他在數學外還有人文興趣。
他在課間休息時常來找我，我們成了朋友。
上中設有理科專門班，學制比普通班少一年，我們班曾與一個理科班舉行聯誼會。
我記得這次活動，是因為那個班有一個和我同名同姓的學生，我們在會上見了面。
當時我正讀《儒林外史》，開會時帶去了，他翻了翻，說他不看文學書，這就注定了我們不會有進一步的交往。