十八 父與子的難題
關燈
小
中
大
帶着我。
到他進入中年、我進入少年的時候，父與子之間便形成了一種微妙的緊張關系。
我們并未發生激烈的沖突，但始終不能溝通。
出于少年人的自私和自負，我不能體諒他因生活壓力造成的煩躁。
同樣，他也完全不能覺察他的兒子内心的敏感。
如同中國許多家庭一樣，我們之間從來不曾有過談心這回事。
這種隔膜迫使我走向自己的内心，我不得不孤獨地面對青春期的一切問題。
他未必發現不了我們之間的疏遠，隻是不知道如何辦才好。
不久後，我讀高中住校，讀大學離開了上海，這對于我是一種解放，我相信他也松了一口氣。
剛上大學時，我給他寫了一封長信，對他的教育方式展開全面批判，着重分析了家裡每個孩子的特點和他的處置不當。
據說他看了以後，對弟妹們淡然一笑，說：“你們的哥哥是一個理論家。
”事實上，在度過中年期危機之後，漸入老年，父親的脾氣是越來越随和了。
随着年齡增長，我自然也能夠體會他一生的艱辛了。
現在我提起這些，是為了說明，父與子的關系是一個普遍的難題。
如果兒子是一個具有強烈精神性傾向的人，這個難題尤為突出，卡夫卡的那封著名的信對此作了深刻的揭示。
一般來說，父親是兒子的第一個偶像，而兒子的成長幾乎必然要經曆偶像的倒塌這個令雙方都痛苦的過程。
比較起來，做父親的更為痛苦，因為他的權威僅僅建立在自然法則的基礎之上，而自然法則最終卻對他不利。
他很容易受一種矛盾心理的折磨，一方面望子成龍，希望兒子比自己有出息，另一方面又懷着隐秘的警惕和恐慌，怕兒子因此而輕視自己。
他因為自卑而愈加顯得剛愎自用，用進攻來自衛，常用的武器是反複陳述養育之恩，強令兒子為今天和未來所擁有的一切而對他感恩。
其實這正是他可憐的地方，而卡夫卡似乎忽略了這一點，誇大了父親的暴君形象。
不過，卡夫卡正确地指出，對于父與子難題的産生，父子雙方都是沒有責任的。
這是共同的難題，需要共同來面對，父與子應該是合作的夥伴。
兒子進入青春期是一個關鍵的階段，做父親的要小心調整彼此的關系，使之逐漸成為一種朋友式的關系，但中國的多數父親沒有這種意識。
最成功的父子關系是成為朋友，倘若不能，隔膜就會以不同的方式長久存在。
我是感覺到這種隔膜的，一旦和父親單獨相處，就免不了無話可說的尴尬。
其實不是無話可說，而是話還沒有開始說，隻要開始說，任何時候都不算晚。
在子女年長之後，交流的主動權就由父母手中轉移到了子女手中。
在漫長的歲月中，我為什麼沒有嘗試和父親作哪怕一次深入的交談，更多地了解他一生中的悲歡，也讓他更多地了解我呢？父親已于1989年因心肌梗死突然去世，治喪那一天，看到那一具因為沒有一絲生命迹象而顯得虛假的遺體，從我的身體中爆發出了撕心裂肺的恸哭。
我突然意識到，對于業已從這具軀殼中離走的那一個靈魂，對于使我的生命成為可能的那一個生命，我了解得是多麼少。
父親的死帶走了一個人的平凡的一生，也帶走了我們之間交流的最後希望。
到他進入中年、我進入少年的時候，父與子之間便形成了一種微妙的緊張關系。
我們并未發生激烈的沖突，但始終不能溝通。
出于少年人的自私和自負，我不能體諒他因生活壓力造成的煩躁。
同樣，他也完全不能覺察他的兒子内心的敏感。
如同中國許多家庭一樣，我們之間從來不曾有過談心這回事。
這種隔膜迫使我走向自己的内心，我不得不孤獨地面對青春期的一切問題。
他未必發現不了我們之間的疏遠，隻是不知道如何辦才好。
不久後，我讀高中住校，讀大學離開了上海，這對于我是一種解放，我相信他也松了一口氣。
剛上大學時，我給他寫了一封長信，對他的教育方式展開全面批判，着重分析了家裡每個孩子的特點和他的處置不當。
據說他看了以後，對弟妹們淡然一笑，說：“你們的哥哥是一個理論家。
”事實上，在度過中年期危機之後，漸入老年，父親的脾氣是越來越随和了。
随着年齡增長，我自然也能夠體會他一生的艱辛了。
現在我提起這些，是為了說明，父與子的關系是一個普遍的難題。
如果兒子是一個具有強烈精神性傾向的人，這個難題尤為突出，卡夫卡的那封著名的信對此作了深刻的揭示。
一般來說，父親是兒子的第一個偶像，而兒子的成長幾乎必然要經曆偶像的倒塌這個令雙方都痛苦的過程。
比較起來，做父親的更為痛苦，因為他的權威僅僅建立在自然法則的基礎之上，而自然法則最終卻對他不利。
他很容易受一種矛盾心理的折磨，一方面望子成龍，希望兒子比自己有出息，另一方面又懷着隐秘的警惕和恐慌，怕兒子因此而輕視自己。
他因為自卑而愈加顯得剛愎自用，用進攻來自衛，常用的武器是反複陳述養育之恩，強令兒子為今天和未來所擁有的一切而對他感恩。
其實這正是他可憐的地方，而卡夫卡似乎忽略了這一點，誇大了父親的暴君形象。
不過，卡夫卡正确地指出，對于父與子難題的産生，父子雙方都是沒有責任的。
這是共同的難題，需要共同來面對，父與子應該是合作的夥伴。
兒子進入青春期是一個關鍵的階段，做父親的要小心調整彼此的關系，使之逐漸成為一種朋友式的關系，但中國的多數父親沒有這種意識。
最成功的父子關系是成為朋友，倘若不能，隔膜就會以不同的方式長久存在。
我是感覺到這種隔膜的，一旦和父親單獨相處，就免不了無話可說的尴尬。
其實不是無話可說，而是話還沒有開始說，隻要開始說，任何時候都不算晚。
在子女年長之後，交流的主動權就由父母手中轉移到了子女手中。
在漫長的歲月中，我為什麼沒有嘗試和父親作哪怕一次深入的交談，更多地了解他一生中的悲歡，也讓他更多地了解我呢？父親已于1989年因心肌梗死突然去世，治喪那一天，看到那一具因為沒有一絲生命迹象而顯得虛假的遺體，從我的身體中爆發出了撕心裂肺的恸哭。
我突然意識到，對于業已從這具軀殼中離走的那一個靈魂，對于使我的生命成為可能的那一個生命，我了解得是多麼少。
父親的死帶走了一個人的平凡的一生，也帶走了我們之間交流的最後希望。