十八 父與子的難題
關燈
小
中
大
我家人民廣場的住房是一間大屋子，中間橫着一口大櫃，把屋子隔成了兩間。
那口大櫃的某一格裡放着父親的書，我經常爬到櫃子邊沿上去翻看。
有一回，我翻到了父親的一個筆記本，好奇地偷讀起來。
其中一頁的内容引起了我的注意，那是父親記錄的别人對他的批評和他自己的檢讨，主要是脾氣急躁和态度粗暴之類。
這當然是再平常不過的。
可是，當時我卻覺得猶如五雷轟頂。
在此之前，我從未想到父親會有缺點和煩惱，似乎這一切對于大人們是不存在的，隻有我們這些小孩才有不聽老師或父母的話之類的缺點，才有受老師或父母的責備之類的煩惱。
我對父親一直懷着崇拜的心理，并且以為别人都和我一樣，我壓根兒沒想到會有人說他不好，而他必須向他們承認自己不好。
這件事一下子打破了我的幼稚的崇父心理，使我發現他的權威僅對子女有效，在所有其他人眼中不過是個凡人。
此後許多天裡，我的心情沉郁而複雜，一面深深地同情他，自以為懂得了他的秘密苦惱，多麼希望能為他分擔，一面為窺見了他的凡人面貌而感到羞愧和不安。
我上小學時，父親才三十開外，仍很有生活的樂趣。
每年元宵節，他會親手制作一隻精緻的走馬燈，在紙屏的各面繪上不同的水彩畫，挂在屋子裡。
電燈一亮，紙屏旋轉起來，令我驚喜不已。
他還喜歡養小白鼠，我們叫洋老鼠，也是自己動手制作鼠箱，裡面有樓梯、跳闆、轉輪等，宛如一個小小遊樂場。
鼠箱的一面是玻璃，孩子們聚在前面看小鼠玩耍，笑聲不斷。
我心中暗暗佩服父親，真覺得他那一雙巧手無所不能。
然而，我上初中時，有一件事使我發現他的性情有了很大改變。
那些天我迷上了做手工，做了許多作品，包括一頂硬紙做的海軍軍官帽，用白、藍二色的油光紙裱糊好，在我看來，這是一頂真正的軍官帽。
我怕小弟弟弄壞我的作品，便把它們藏在那口大櫃的頂上。
和夥伴們玩軍事遊戲時，我要用那頂軍官帽，不免經常踩着櫃子邊沿爬上爬下。
父親對此感到很不耐煩，有一次終于發作了，奪過我的軍官帽扔在地上，一腳踩爛了。
當時我驚呆了，不敢相信這是真的。
從親手為孩子做玩具，到親手毀壞孩子做的玩具，這個變化實在太大了。
父親中年的時候，脾氣變得相當暴躁。
他難得有好心情，自己不再玩也不帶我們玩，從早到晚忙于工作。
因為工作累，每天必睡午覺，那時我們在家裡就失去了一切自由，輕聲說一句話，咳嗽一聲，稍微弄出一點聲音，都會遭到他的斥責。
他經常不失時機地提醒我們，是他千辛萬苦養大了我們。
他說話的口氣使我感到，仿佛我已經是一個忘恩負義之人。
由于長期擔任基層領導，他說話的口氣中又摻入了一種訓示下級的味道，也使我感到不舒服。
有時候他還打孩子，經常挨打的是我的兩個弟弟，一個是因為淘氣，一個是因為他所認為的笨。
我不記得他打過我，但我并不因此原諒他。
有一段時間，我對他懷有相當敵對的情緒，看見他回家，就立刻拿起一本書躲到公共陽台上去。
在我小時候，父親是很寵我的，走親訪友總喜歡
那口大櫃的某一格裡放着父親的書，我經常爬到櫃子邊沿上去翻看。
有一回，我翻到了父親的一個筆記本，好奇地偷讀起來。
其中一頁的内容引起了我的注意，那是父親記錄的别人對他的批評和他自己的檢讨，主要是脾氣急躁和态度粗暴之類。
這當然是再平常不過的。
可是，當時我卻覺得猶如五雷轟頂。
在此之前，我從未想到父親會有缺點和煩惱，似乎這一切對于大人們是不存在的，隻有我們這些小孩才有不聽老師或父母的話之類的缺點，才有受老師或父母的責備之類的煩惱。
我對父親一直懷着崇拜的心理，并且以為别人都和我一樣，我壓根兒沒想到會有人說他不好，而他必須向他們承認自己不好。
這件事一下子打破了我的幼稚的崇父心理，使我發現他的權威僅對子女有效，在所有其他人眼中不過是個凡人。
此後許多天裡，我的心情沉郁而複雜，一面深深地同情他，自以為懂得了他的秘密苦惱，多麼希望能為他分擔，一面為窺見了他的凡人面貌而感到羞愧和不安。
我上小學時，父親才三十開外，仍很有生活的樂趣。
每年元宵節，他會親手制作一隻精緻的走馬燈，在紙屏的各面繪上不同的水彩畫，挂在屋子裡。
電燈一亮，紙屏旋轉起來，令我驚喜不已。
他還喜歡養小白鼠，我們叫洋老鼠，也是自己動手制作鼠箱，裡面有樓梯、跳闆、轉輪等，宛如一個小小遊樂場。
鼠箱的一面是玻璃，孩子們聚在前面看小鼠玩耍，笑聲不斷。
我心中暗暗佩服父親，真覺得他那一雙巧手無所不能。
然而，我上初中時，有一件事使我發現他的性情有了很大改變。
那些天我迷上了做手工，做了許多作品，包括一頂硬紙做的海軍軍官帽，用白、藍二色的油光紙裱糊好，在我看來，這是一頂真正的軍官帽。
我怕小弟弟弄壞我的作品，便把它們藏在那口大櫃的頂上。
和夥伴們玩軍事遊戲時，我要用那頂軍官帽，不免經常踩着櫃子邊沿爬上爬下。
父親對此感到很不耐煩，有一次終于發作了，奪過我的軍官帽扔在地上，一腳踩爛了。
當時我驚呆了，不敢相信這是真的。
從親手為孩子做玩具，到親手毀壞孩子做的玩具，這個變化實在太大了。
父親中年的時候，脾氣變得相當暴躁。
他難得有好心情，自己不再玩也不帶我們玩，從早到晚忙于工作。
因為工作累，每天必睡午覺，那時我們在家裡就失去了一切自由，輕聲說一句話，咳嗽一聲，稍微弄出一點聲音，都會遭到他的斥責。
他經常不失時機地提醒我們，是他千辛萬苦養大了我們。
他說話的口氣使我感到，仿佛我已經是一個忘恩負義之人。
由于長期擔任基層領導，他說話的口氣中又摻入了一種訓示下級的味道，也使我感到不舒服。
有時候他還打孩子，經常挨打的是我的兩個弟弟，一個是因為淘氣，一個是因為他所認為的笨。
我不記得他打過我，但我并不因此原諒他。
有一段時間，我對他懷有相當敵對的情緒，看見他回家，就立刻拿起一本書躲到公共陽台上去。
在我小時候，父親是很寵我的，走親訪友總喜歡