八 萬竹街和城隍廟
關燈
小
中
大
離紫金小學不遠，有一條著名的小街叫萬竹街。
我說它著名，是對住在那一帶的孩子們而言，當時在我們小學生中間時興搜集火柴商标，萬竹街是最興旺的交易場所。
一走上這條街，就可以看到孩子們熙熙攘攘，手裡拿着各色火柴商标，邊走邊喊：“換嗎？換嗎？”交換時必須小心，因為有些人用别種商标冒充火柴商标，我就上過當。
街上還有一些攤販，其中數一個老頭出售的品種最多，生意也最火，我常在他的攤旁留連。
普通的商标很便宜，一分錢能買一沓，精美的或罕見的要幾分錢一張，這在當時的我看來算很貴了。
這個老頭允許用别的東西交換，我家裡有幾副象牙麻将，都被我陸續換光了。
當時我搜集了一百多種商标，有從火柴盒上揭下的，但大多是嶄新的，并且在日常用的火柴盒上見不到，可能直接來自各地大小火柴廠，也可能是專為搜集而印制的。
在更小的年齡，我搜集的是糖果包裝紙，除自己吃後留下的外，大量的也是嶄新的未使用過的。
小時候我還集過郵，但成績平平，半途而廢。
兒時的搜集隻是一種遊戲，與成人的收藏是兩回事，後者混合着戀物癖、占有欲和虛榮心。
我這麼說并無貶低之意，收藏恰恰是這些欲望的最天真無邪的滿足方式。
也許我的這些欲望不夠強烈，也許它們有了别的滿足途徑，總之在成年以後，我沒有養成任何一種收藏的雅好。
在我小時候，除了萬竹街，另一個使我流連忘返的地方是城隍廟。
城隍廟是上海老城的中心，離我家很近，走幾分鐘就能到達。
那裡非常熱鬧，擺着五花八門的售貨攤子，有賣蟋蟀、金魚、烏龜、鳥等小生物的，也有賣各種小玩具和零食的，是孩子們的樂園。
過年時尤其熱鬧，像趕廟會一樣，平時看不到的商品都擺出來了，人聲、鞭炮聲、吹氣球的哨聲、扯鈴的聲音響成一片。
逛城隍廟是我們每年的必有節目，不逛一下，就覺得不像過年。
飼養和搜集是孩子的兩種普遍愛好，它們也許分别代表了人的自然天性和曆史天性。
對于我來說，萬竹街是搜集的聖地，城隍廟是飼養的天堂。
我小時養過金魚、蝌蚪、蟋蟀，最喜歡養的是蠶。
當時許多孩子都喜歡養蠶，我們親昵地把蠶叫做蠶寶寶。
每年春季，在城隍廟可以買到剛孵化出來的幼蠶，我一定會買一些回來，養在紙盒裡。
桑葉也是要買的，一分錢可以買一小把，隔一兩天換一次新鮮的。
伺弄蠶寶寶，每天都有需要關心的事，每天都有驚喜。
看它們辛勤地蠶食，一點點長大，身體逐漸透亮，用稻草搭一座小山，看它們爬上去吐絲作繭，這個過程真是其樂無窮。
繭子由薄變厚，開始時像紗帳，仍能看見蠶在裡面忙碌，漸漸就看不見了。
美好的時光到此結束，因為此後必須耐心等待，直到有一天，繭上出現了一個小缺口，逐漸擴大，蛾破繭而出。
接下來就更沒有意思了，蛾們的必然命運是交配，産卵，死去。
雖然我總是把卵保存到第二年春季，但它們從來沒有孵化成蠶寶寶。
養蝌蚪也是一件有趣的事，因為和養蠶一樣，在短時間裡可以看到生命形态的變化。
每年春天，到鄉下的池塘裡捕撈，或者從城隍廟買來，養在瓶子裡，看着蝌蚪們搖着細尾巴活潑地遊動，然後慢慢地先長出後腿，後長出前腿，終于脫去尾巴，變成了小青蛙，這個過程充滿了樂趣。
可是，一旦變成小青蛙，樂趣就終結了，青蛙是養不住的，它們一定很快就不知去向了。
我說它著名，是對住在那一帶的孩子們而言，當時在我們小學生中間時興搜集火柴商标，萬竹街是最興旺的交易場所。
一走上這條街，就可以看到孩子們熙熙攘攘，手裡拿着各色火柴商标，邊走邊喊：“換嗎？換嗎？”交換時必須小心，因為有些人用别種商标冒充火柴商标，我就上過當。
街上還有一些攤販，其中數一個老頭出售的品種最多，生意也最火，我常在他的攤旁留連。
普通的商标很便宜，一分錢能買一沓，精美的或罕見的要幾分錢一張，這在當時的我看來算很貴了。
這個老頭允許用别的東西交換，我家裡有幾副象牙麻将，都被我陸續換光了。
當時我搜集了一百多種商标，有從火柴盒上揭下的，但大多是嶄新的，并且在日常用的火柴盒上見不到，可能直接來自各地大小火柴廠，也可能是專為搜集而印制的。
在更小的年齡，我搜集的是糖果包裝紙，除自己吃後留下的外，大量的也是嶄新的未使用過的。
小時候我還集過郵，但成績平平，半途而廢。
兒時的搜集隻是一種遊戲，與成人的收藏是兩回事，後者混合着戀物癖、占有欲和虛榮心。
我這麼說并無貶低之意，收藏恰恰是這些欲望的最天真無邪的滿足方式。
也許我的這些欲望不夠強烈，也許它們有了别的滿足途徑，總之在成年以後，我沒有養成任何一種收藏的雅好。
在我小時候，除了萬竹街，另一個使我流連忘返的地方是城隍廟。
城隍廟是上海老城的中心，離我家很近，走幾分鐘就能到達。
那裡非常熱鬧，擺着五花八門的售貨攤子，有賣蟋蟀、金魚、烏龜、鳥等小生物的，也有賣各種小玩具和零食的，是孩子們的樂園。
過年時尤其熱鬧，像趕廟會一樣，平時看不到的商品都擺出來了，人聲、鞭炮聲、吹氣球的哨聲、扯鈴的聲音響成一片。
逛城隍廟是我們每年的必有節目，不逛一下，就覺得不像過年。
飼養和搜集是孩子的兩種普遍愛好，它們也許分别代表了人的自然天性和曆史天性。
對于我來說，萬竹街是搜集的聖地，城隍廟是飼養的天堂。
我小時養過金魚、蝌蚪、蟋蟀，最喜歡養的是蠶。
當時許多孩子都喜歡養蠶，我們親昵地把蠶叫做蠶寶寶。
每年春季，在城隍廟可以買到剛孵化出來的幼蠶，我一定會買一些回來，養在紙盒裡。
桑葉也是要買的，一分錢可以買一小把，隔一兩天換一次新鮮的。
伺弄蠶寶寶，每天都有需要關心的事，每天都有驚喜。
看它們辛勤地蠶食，一點點長大，身體逐漸透亮，用稻草搭一座小山，看它們爬上去吐絲作繭，這個過程真是其樂無窮。
繭子由薄變厚，開始時像紗帳，仍能看見蠶在裡面忙碌，漸漸就看不見了。
美好的時光到此結束，因為此後必須耐心等待，直到有一天，繭上出現了一個小缺口，逐漸擴大，蛾破繭而出。
接下來就更沒有意思了，蛾們的必然命運是交配，産卵，死去。
雖然我總是把卵保存到第二年春季，但它們從來沒有孵化成蠶寶寶。
養蝌蚪也是一件有趣的事，因為和養蠶一樣，在短時間裡可以看到生命形态的變化。
每年春天，到鄉下的池塘裡捕撈，或者從城隍廟買來，養在瓶子裡，看着蝌蚪們搖着細尾巴活潑地遊動，然後慢慢地先長出後腿，後長出前腿，終于脫去尾巴，變成了小青蛙，這個過程充滿了樂趣。
可是，一旦變成小青蛙，樂趣就終結了，青蛙是養不住的，它們一定很快就不知去向了。