四 上課愛做小動作
關燈
小
中
大
隻她一人獨居。
陸老師有時也表揚我，好幾次攤開我的作業本給全班同學看，稱贊字寫得“像刻的一樣”。
在那個年代，打字機也是奢侈的設備，考卷之類多是刻在蠟紙上然後油印的，故有此說。
我上小學時學習成績平平，記憶中隻得到過這一種表揚。
但我學習得很輕松，從未感覺有什麼壓力。
五歲上小學是完全可以勝任的，在我們班上，與我同齡的孩子有好幾個，我在其中還不算最小的。
十餘年後，我已到北京上大學，陸老師又成了我的一個表弟的班主任。
表弟告訴我，陸老師經常談起我，誇我當年學習如何用功。
我可斷定，用功的印象就來自作業本“像刻的一樣”。
此時的陸老師已近退休年齡，至少教過幾百個學生，仍沒有忘記我，不禁令我感動。
按理說她是不容易記住我的，因為我不是一個活躍的學生，沒有當過任何班幹部，和她的接觸不太多。
我上小學時，如果男女生同桌，往往會用粉筆在課桌上劃一條線，雙方不準越過，稱作三八線。
當時朝鮮戰争打完不久，三八線家喻戶曉，小學生也不例外。
有好幾個學期，我與一個姓戴的女生同桌。
她十分好鬥，常常故意挑釁，把胳膊肘伸過三八線，然後反咬一口，向我發起攻擊，用胳膊肘狠狠撞我。
我為此深感苦惱，但盡量忍讓。
後來她的态度有了轉變，對我十分友好，經常送我一些東西。
有一回，她送給我幾本連環畫，都是解放前出版的，其中有一本是《人猿泰山》。
我拿回家，父親見了說是壞書，命令我統統還掉。
還有一回，她送給我一套照片，一對裸體男女好像在摔跤，其實是性交姿勢的示範。
當時我不懂，上課時拿在手裡玩，被陸老師發現了，她氣得發抖，當即沒收。
同班還有一個姓戴的女生，人很文靜，臉上有一對酒窩，總是面帶笑容，我對她一直有好感。
大學第一年暑假，我回上海探親，一天晚上，小學校友約在人民公園聚會，她也來了，還是那樣文靜，雖然我覺得她的模樣已十分平常，心中仍有一種歡欣。
事後我寫了一首題為《月夜憶》的詩：月因錦雲明，夜憑明月晴。
公園集少年，坐憶幼伴情。
女兒未佼佼，男兒卻欣欣。
當年是青梅，竹馬懷癡心。
父親對于子女的品行和學業是很重視的，經常檢查我們的學生手冊。
手冊上記載有每次的測驗成績，為了刺激學習的積極性，他向姐姐、我和妹妹宣布了一個獎懲辦法，每得一個五分獎勵五分錢，每得一個二分扣除五分錢。
一開始他付現金，但兩三個星期後，他發現這個辦法對他很不利，如此付給我們的零用錢太多了，就改成了記賬。
事實上，此後我們每人隻得到了一個用來記賬的小本子，付款被無限期地推遲了。
在我小學時代的記憶中，斯大林逝世那一天的情景特别清晰。
當時在中國的公共場所，到處都挂着斯大林的像片，以至于我最早會畫的圖畫就是他的頭像。
那一天，在晨會課上，一個姓張的女老師告訴我們，斯大林患了腦溢血，生命垂危，但近兩天已有好轉。
正說到這裡，有一個老師在教室門口示意她過去，與她耳語了幾句。
她回到講台前，一臉悲傷，說：“斯大林同志已經在今天清晨去世。
”放學回家，母親正在洗衣服，我把這個消息告訴她，她歎息了一聲，又繼續洗衣服。
其實我也沒有悲傷之感，但覺得發生了這麼大的事，總該做點什麼。
我在一塊小黑闆上寫下了這個消息，挂到牆上。
我還提前跑到街上，等候那個全國鳴笛默哀的時刻。
哀笛一響，我看見行人都站住了，一個三輪車夫緊貼一間蘆席棚屋，兩臂伸開，姿勢非常奇怪。
在我腦中，斯大林的死與這個三輪車夫的奇怪姿勢就永遠聯系在了一起。
留在記憶中的還有紫金小學的廁所，隻因為有一陣學生中傳播着一個消息，說廁所的門口會突然伸出一隻長滿綠毛的大手。
孩子們在傳播這個消息時很認真，沒有人懷疑其真實性，仿佛都是自己親眼看見的一樣。
于是，許多天裡人心惶惶，人人都盡量少上廁所，上完趕緊逃離。
有一回上廁所時，我旁邊站着别班的一個同學，他十分瘦小，皮膚發綠，我清楚地看見他撒出的尿也是綠色的。
我當時突然覺得，在綠毛大手和他的綠尿之間有着一種神秘的聯系。
陸老師有時也表揚我，好幾次攤開我的作業本給全班同學看，稱贊字寫得“像刻的一樣”。
在那個年代，打字機也是奢侈的設備，考卷之類多是刻在蠟紙上然後油印的，故有此說。
我上小學時學習成績平平，記憶中隻得到過這一種表揚。
但我學習得很輕松，從未感覺有什麼壓力。
五歲上小學是完全可以勝任的，在我們班上，與我同齡的孩子有好幾個，我在其中還不算最小的。
十餘年後，我已到北京上大學，陸老師又成了我的一個表弟的班主任。
表弟告訴我，陸老師經常談起我，誇我當年學習如何用功。
我可斷定，用功的印象就來自作業本“像刻的一樣”。
此時的陸老師已近退休年齡，至少教過幾百個學生，仍沒有忘記我，不禁令我感動。
按理說她是不容易記住我的，因為我不是一個活躍的學生，沒有當過任何班幹部，和她的接觸不太多。
我上小學時，如果男女生同桌，往往會用粉筆在課桌上劃一條線，雙方不準越過，稱作三八線。
當時朝鮮戰争打完不久，三八線家喻戶曉，小學生也不例外。
有好幾個學期，我與一個姓戴的女生同桌。
她十分好鬥，常常故意挑釁，把胳膊肘伸過三八線，然後反咬一口，向我發起攻擊，用胳膊肘狠狠撞我。
我為此深感苦惱，但盡量忍讓。
後來她的态度有了轉變，對我十分友好，經常送我一些東西。
有一回，她送給我幾本連環畫，都是解放前出版的，其中有一本是《人猿泰山》。
我拿回家，父親見了說是壞書，命令我統統還掉。
還有一回，她送給我一套照片，一對裸體男女好像在摔跤，其實是性交姿勢的示範。
當時我不懂，上課時拿在手裡玩，被陸老師發現了，她氣得發抖，當即沒收。
同班還有一個姓戴的女生，人很文靜，臉上有一對酒窩，總是面帶笑容，我對她一直有好感。
大學第一年暑假，我回上海探親，一天晚上，小學校友約在人民公園聚會，她也來了，還是那樣文靜，雖然我覺得她的模樣已十分平常，心中仍有一種歡欣。
事後我寫了一首題為《月夜憶》的詩：月因錦雲明，夜憑明月晴。
公園集少年，坐憶幼伴情。
女兒未佼佼，男兒卻欣欣。
當年是青梅，竹馬懷癡心。
父親對于子女的品行和學業是很重視的，經常檢查我們的學生手冊。
手冊上記載有每次的測驗成績，為了刺激學習的積極性，他向姐姐、我和妹妹宣布了一個獎懲辦法，每得一個五分獎勵五分錢，每得一個二分扣除五分錢。
一開始他付現金，但兩三個星期後，他發現這個辦法對他很不利，如此付給我們的零用錢太多了，就改成了記賬。
事實上，此後我們每人隻得到了一個用來記賬的小本子，付款被無限期地推遲了。
在我小學時代的記憶中，斯大林逝世那一天的情景特别清晰。
當時在中國的公共場所，到處都挂着斯大林的像片，以至于我最早會畫的圖畫就是他的頭像。
那一天，在晨會課上，一個姓張的女老師告訴我們，斯大林患了腦溢血，生命垂危，但近兩天已有好轉。
正說到這裡，有一個老師在教室門口示意她過去，與她耳語了幾句。
她回到講台前，一臉悲傷，說：“斯大林同志已經在今天清晨去世。
”放學回家，母親正在洗衣服，我把這個消息告訴她，她歎息了一聲，又繼續洗衣服。
其實我也沒有悲傷之感，但覺得發生了這麼大的事，總該做點什麼。
我在一塊小黑闆上寫下了這個消息，挂到牆上。
我還提前跑到街上，等候那個全國鳴笛默哀的時刻。
哀笛一響，我看見行人都站住了，一個三輪車夫緊貼一間蘆席棚屋，兩臂伸開，姿勢非常奇怪。
在我腦中，斯大林的死與這個三輪車夫的奇怪姿勢就永遠聯系在了一起。
留在記憶中的還有紫金小學的廁所，隻因為有一陣學生中傳播着一個消息，說廁所的門口會突然伸出一隻長滿綠毛的大手。
孩子們在傳播這個消息時很認真，沒有人懷疑其真實性，仿佛都是自己親眼看見的一樣。
于是，許多天裡人心惶惶，人人都盡量少上廁所，上完趕緊逃離。
有一回上廁所時，我旁邊站着别班的一個同學，他十分瘦小，皮膚發綠，我清楚地看見他撒出的尿也是綠色的。
我當時突然覺得，在綠毛大手和他的綠尿之間有着一種神秘的聯系。