不死日記 中年
關燈
小
中
大
将那獨行者打倒，他們便勝利奏凱了。
天才永遠是孤獨，孤獨的見解多是對的。
對與不對是訴諸曆史的事。
而所謂深夜獨行者，他是終不免被人迫害無以為生的吧。
一群與一個，在思量的斤兩上，天秤向一個的這一面傾，是可能的事。
但把作戰方法混合到生活事業上，特殊的卓見隻助成其多災多難的機緣而已。
在最近，我們不是又可以聽到許多人喊打倒個人主義麼？國民黨如此，共産黨如此，甚至于已經作官的幾個無政府黨也如此：其實何用多費唇舌。
所謂個人，個性的獨具，在社會中已就有若幹機會被社會龐大的力壓下，縱不死也喑啞了。
大群與小群抗則大群成功，小群與個人抗則結局當然可知。
如今是凡為一群全可說是勝利了，可幸哉！ 八月十六 把這日子記下，我似乎就可以放下這一枝筆了。
利他與自利，都不是無生活力的我所能思索到的。
聽到六弟來了，在南京，所以寫信去問他，若能來，就來，談談話。
我們是五年不見面了的，這個人的風采想來也全變了。
要保持當然辦不到。
假使時間不能将人改造，那這個人的脾氣的存在是可怕的。
他太暴了。
正如我太弱了一樣。
所失在過分，因了這樣便免不了在生活中多小災。
短短的時間，把我變成怎樣無用的人，在他的清明正直眸子裡是可得着正确反影的。
想起他，明天後天會來吧，就仿佛心中湧着歡喜。
但也像很慘。
我們大緻全老了，老不是可怕東西，但在相互用着中年人心情，來觀察這對方的心，且客氣得像客，是很可怕的。
因此就不由人不追想十年以前的打鬧情形來了，仿佛兩個仇人，如今卻用别的心情來接待這仇人，時間隻十年！ 十年不是很短的一個過程，不過終太快了。
十年來各人在命運中建設了自己事業，各走各的一條路，各因着各的環境不同而歡樂悲哀，人的生活真是一件奇事。
聽到炒菜的聲音。
聽到這樣聲音，就覺得菜是下鍋在炒了，一分鐘與一點鐘在鍋裡呆，味道會生出怎樣不同吧。
這正如人了，我不應當想象那生菜的新鮮顔色與風味，時間是我們的火，事業是我們的鍋，因為我們已到炒焦的将近了。
許多思想是近于呆子的，越呆也越見出人性。
今天人疲倦到不成樣子，全身痛。
夜裡差不多不睡。
我想些什麼，我是不敢追問的。
一些危險的又複可憐的思想支配了我，變換的煩惱着各樣煩惱，唉，這生活。
我要什麼，或者能給别人什麼？在這疲倦中是連一句适當簡便的答語也找不出的。
八月二十二 筆一停頓下來是整七天。
料不到是這麼一周我還是為疲倦包圍，一事不能作。
去者悠然而去，來者亦正倏然而來，這中似乎并無一個我存在。
人是真病了。
頭痛，身痛，呼吸仿佛也非常吃力。
不能想什麼。
這是慘事，人是這樣死去了某一部分，而活着的部分也不過代表是與死接近。
這一周，我作了些什麼事？沒有可以作我自己回答的。
我隻更看得清楚我自己一點。
我應當設法找一點錢轉鄉下去，這地方實在不是我呆得的地方了。
我可以回去作一點别的事，或者成天同幾個老朋友打點牌喝點酒過日子。
雖說那麼也不是生活，但那種生活将救我，給我一些力氣，給我一些新的興奮與憎嫌，于我是有用處的。
此時我幾幾乎連憎嫌這會事也等于零。
我能恨别的，我就可以在恨中生出另外一些思索。
到恨也不能，這我還算得存在麼？ 來此一共是二十天，得了《新月》方面五十塊錢，《小說月報》二十塊，也平處十三塊；共八十三塊：用完了，幾乎是不曾有過這樣事似的，錢是隻餘三塊了。
還是日裡夜裡嚷着窮呀困呀的過日子的人，卻胡塗的用了這樣多錢了。
我是适宜于一錢不名的生活，到那時，才會寫出什麼的。
倘若說偉大作品之類，在過去，或未來，都會有，那麼這産生的來源，總不外乎要窮來通吧。
我咀嚼自己胡塗的用錢，便想起母親說的應當有個妻來管理的事了。
不然真不行。
不過這時到什麼地方去找這樣一個人呢？誰願意作這樣一個萎靡男子的妻？說是有，我可不敢相信的。
今天到《新月》饒子離處喝了一杯白蘭地酒，竟像是需要酒來壓制心上湧着的東西了，我設想若能變成酒徒，倒總不算是壞事。
八月二十三 睡得太少了。
維建到此睡。
對于他的事，仿佛說教
天才永遠是孤獨，孤獨的見解多是對的。
對與不對是訴諸曆史的事。
而所謂深夜獨行者，他是終不免被人迫害無以為生的吧。
一群與一個，在思量的斤兩上，天秤向一個的這一面傾，是可能的事。
但把作戰方法混合到生活事業上，特殊的卓見隻助成其多災多難的機緣而已。
在最近，我們不是又可以聽到許多人喊打倒個人主義麼？國民黨如此，共産黨如此，甚至于已經作官的幾個無政府黨也如此：其實何用多費唇舌。
所謂個人，個性的獨具，在社會中已就有若幹機會被社會龐大的力壓下，縱不死也喑啞了。
大群與小群抗則大群成功，小群與個人抗則結局當然可知。
如今是凡為一群全可說是勝利了，可幸哉！ 八月十六 把這日子記下，我似乎就可以放下這一枝筆了。
利他與自利，都不是無生活力的我所能思索到的。
聽到六弟來了，在南京，所以寫信去問他，若能來，就來，談談話。
我們是五年不見面了的，這個人的風采想來也全變了。
要保持當然辦不到。
假使時間不能将人改造，那這個人的脾氣的存在是可怕的。
他太暴了。
正如我太弱了一樣。
所失在過分，因了這樣便免不了在生活中多小災。
短短的時間，把我變成怎樣無用的人，在他的清明正直眸子裡是可得着正确反影的。
想起他，明天後天會來吧，就仿佛心中湧着歡喜。
但也像很慘。
我們大緻全老了，老不是可怕東西，但在相互用着中年人心情，來觀察這對方的心，且客氣得像客，是很可怕的。
因此就不由人不追想十年以前的打鬧情形來了，仿佛兩個仇人，如今卻用别的心情來接待這仇人，時間隻十年！ 十年不是很短的一個過程，不過終太快了。
十年來各人在命運中建設了自己事業，各走各的一條路，各因着各的環境不同而歡樂悲哀，人的生活真是一件奇事。
聽到炒菜的聲音。
聽到這樣聲音，就覺得菜是下鍋在炒了，一分鐘與一點鐘在鍋裡呆，味道會生出怎樣不同吧。
這正如人了，我不應當想象那生菜的新鮮顔色與風味，時間是我們的火，事業是我們的鍋，因為我們已到炒焦的将近了。
許多思想是近于呆子的，越呆也越見出人性。
今天人疲倦到不成樣子，全身痛。
夜裡差不多不睡。
我想些什麼，我是不敢追問的。
一些危險的又複可憐的思想支配了我，變換的煩惱着各樣煩惱，唉，這生活。
我要什麼，或者能給别人什麼？在這疲倦中是連一句适當簡便的答語也找不出的。
八月二十二 筆一停頓下來是整七天。
料不到是這麼一周我還是為疲倦包圍，一事不能作。
去者悠然而去，來者亦正倏然而來，這中似乎并無一個我存在。
人是真病了。
頭痛，身痛，呼吸仿佛也非常吃力。
不能想什麼。
這是慘事，人是這樣死去了某一部分，而活着的部分也不過代表是與死接近。
這一周，我作了些什麼事？沒有可以作我自己回答的。
我隻更看得清楚我自己一點。
我應當設法找一點錢轉鄉下去，這地方實在不是我呆得的地方了。
我可以回去作一點别的事，或者成天同幾個老朋友打點牌喝點酒過日子。
雖說那麼也不是生活，但那種生活将救我，給我一些力氣，給我一些新的興奮與憎嫌，于我是有用處的。
此時我幾幾乎連憎嫌這會事也等于零。
我能恨别的，我就可以在恨中生出另外一些思索。
到恨也不能，這我還算得存在麼？ 來此一共是二十天，得了《新月》方面五十塊錢，《小說月報》二十塊，也平處十三塊；共八十三塊：用完了，幾乎是不曾有過這樣事似的，錢是隻餘三塊了。
還是日裡夜裡嚷着窮呀困呀的過日子的人，卻胡塗的用了這樣多錢了。
我是适宜于一錢不名的生活，到那時，才會寫出什麼的。
倘若說偉大作品之類，在過去，或未來，都會有，那麼這産生的來源，總不外乎要窮來通吧。
我咀嚼自己胡塗的用錢，便想起母親說的應當有個妻來管理的事了。
不然真不行。
不過這時到什麼地方去找這樣一個人呢？誰願意作這樣一個萎靡男子的妻？說是有，我可不敢相信的。
今天到《新月》饒子離處喝了一杯白蘭地酒，竟像是需要酒來壓制心上湧着的東西了，我設想若能變成酒徒，倒總不算是壞事。
八月二十三 睡得太少了。
維建到此睡。
對于他的事，仿佛說教