不死日記 中年
關燈
小
中
大
似的談了一晚，滔滔的足使自己吃驚的精神，用得真不為少了！但是，說到的，不正如自己的事一樣麼？自己就從不曾用力氣去改正過一次。
僅一次，也不曾作過！作事作人，照到所業已了然的方法，向前一步，我不是就可以将我這生活改變過來麼？ 我是從不作過這樣悔過一類事的。
我能說，能領會，卻隻不作。
力的消失成了不可補充的情形，吃飯，睡覺，休息，玩，也不能将我所要的氣力讨回。
沒有力，什麼事可作？ 打我自己的嘴也是空的吧。
八月二十四 人覺無聊。
仍然為煩惱支配到身心。
到萬孚處聽他談了若幹女人的事。
我倒仿佛是一個非常适宜于聽這一類故事的人。
看别人，或聽别人，自己是無分的。
然而從這中得到一點難于解說的寂寞；又為這寂寞而愉快，是我此時的心情。
回來，喉部發炎，若是白喉，則不吃藥，盡它加重，決不悔。
我真不能再顧到家中人了，我願意死。
我明白我是終會為一些什麼說不出的壓力把脊骨折斷死去的。
死的意味雖想來也有點兒慘，不過較之于無辜青年被殺頭，應當說較高一着吧。
八月二十五 像是白喉，痛着，飯也難多吃，然而不怕。
要死，讓它死去得了。
我沒有活的理由的。
為獲得，或犧牲，活下來，是應當的。
如今的我可為什麼呢？ 忍了痛從第一路電車的這一端到那一端，靜安寺的鐘是九點三十五分，施高塔路的鐘是十點卅分。
差不多有一點鐘消磨在車上了。
要會的人卻不見。
但另外見了一個人。
說是在彼不在此，也成吧。
不知怎樣回來卻傷心，哭了六次。
我有可以哭六十次的理由！我掴我自己的臉，懲罰了自己，于是又來憐憫這被懲罰的無用的我的心。
這裡總有一個人能明白我這原由吧。
世界上是沒有女人要我愛她的，因為這出之于我便似乎是侮辱了女人。
我明白怎樣不使女人讨嫌我的方法了；明白了這個對我也有益。
不讓别人有我的影子在心上，則我的醜樣子，當少一個人知道了。
我還深悔我仍然認識了一些人，其實是不必同這些人道名道姓的。
一個頂荒唐的意見支配了我的頭腦，已經有多年了。
我總想把生活徹底改造，從前的好歹全放棄不要。
我若能這麼辦，我将去作奴仆，看一個另外的世界。
俨然是一樣事情也不能作的我，真隻有找那具有好脾氣的主人一個方法了。
這時有什麼人要這樣人我也願去的，隻莫把機會給我憶起過去——把眼前的一切全從記憶中抹去。
——我的新的生活即或怎樣給我煩惱勞頓，也總不至于如此時情形吧。
誰知道什麼人要這樣一個仆人！ 八月二十六 到此近一月了，一事不作。
懶惰是該死的，但過細的究追這遠因近果，可詛的比可憐的地方似乎少一點。
為什麼我成了今日的我呢？ 想到找尋職業的事，人便胡塗的傷起心來了。
在沒有向誰開口以前，先看看我所熟的大人先生，就全是斷定了我不是作事的人的神氣，在這些“知己”面前我能說我絕對作得下某事某事麼？ 作事，倘若說，真是去作，也總可以吧。
如今卻是作官。
我究竟懂得到了多少作官技巧與藝術呢？——作官是天才的話，當然可以相信，因為如今的學者，作官以前是并不曾聽說過是學了多久升官秘密的。
但這個我也不缺少麼？ 也想到，朋友中先是在生活中并不曾表現着怎樣才幹，但一到作官時也就自然而然熟了個中情形處之泰然的。
可是總不是我的事吧。
看到了在中央副刊發表的不死日記，就得哭。
想不到是來了上海以後的我，心情卻與在北京時一樣的。
我在此，是已不會把媽殺死了，也不聽到别人罵我了，也不再來讓一個房東女兒宰割我的心了，可是我不仍然是以前的我麼？ 仿佛告化子的生活，縱厭倦，要放下，也不成。
無意中，翻出了三年前的日記來，才明白我還是三年前的我。
在這三年中，能幹人，莫不成家立業生兒育女了，盛名與時間俱增，金錢和女人同來，屈指難于計數。
許多革命家已作官了，許多…… 所謂許多許多，殆全變。
十七年當然與十五年不同，貴戚世家新興階級成立以外，還有所謂文學家的老牌子，也俱各安富尊榮樂享厥成了。
徒然的牢騷，真應當被青年美貌唇紅齒白的革命文學家代取綽号為“該死的”吧，就說是害怕，以後将方向轉變似乎是必需的事了。
僅一次，也不曾作過！作事作人，照到所業已了然的方法，向前一步，我不是就可以将我這生活改變過來麼？ 我是從不作過這樣悔過一類事的。
我能說，能領會，卻隻不作。
力的消失成了不可補充的情形，吃飯，睡覺，休息，玩，也不能将我所要的氣力讨回。
沒有力，什麼事可作？ 打我自己的嘴也是空的吧。
八月二十四 人覺無聊。
仍然為煩惱支配到身心。
到萬孚處聽他談了若幹女人的事。
我倒仿佛是一個非常适宜于聽這一類故事的人。
看别人，或聽别人，自己是無分的。
然而從這中得到一點難于解說的寂寞；又為這寂寞而愉快，是我此時的心情。
回來，喉部發炎，若是白喉，則不吃藥，盡它加重，決不悔。
我真不能再顧到家中人了，我願意死。
我明白我是終會為一些什麼說不出的壓力把脊骨折斷死去的。
死的意味雖想來也有點兒慘，不過較之于無辜青年被殺頭，應當說較高一着吧。
八月二十五 像是白喉，痛着，飯也難多吃，然而不怕。
要死，讓它死去得了。
我沒有活的理由的。
為獲得，或犧牲，活下來，是應當的。
如今的我可為什麼呢？ 忍了痛從第一路電車的這一端到那一端，靜安寺的鐘是九點三十五分，施高塔路的鐘是十點卅分。
差不多有一點鐘消磨在車上了。
要會的人卻不見。
但另外見了一個人。
說是在彼不在此，也成吧。
不知怎樣回來卻傷心，哭了六次。
我有可以哭六十次的理由！我掴我自己的臉，懲罰了自己，于是又來憐憫這被懲罰的無用的我的心。
這裡總有一個人能明白我這原由吧。
世界上是沒有女人要我愛她的，因為這出之于我便似乎是侮辱了女人。
我明白怎樣不使女人讨嫌我的方法了；明白了這個對我也有益。
不讓别人有我的影子在心上，則我的醜樣子，當少一個人知道了。
我還深悔我仍然認識了一些人，其實是不必同這些人道名道姓的。
一個頂荒唐的意見支配了我的頭腦，已經有多年了。
我總想把生活徹底改造，從前的好歹全放棄不要。
我若能這麼辦，我将去作奴仆，看一個另外的世界。
俨然是一樣事情也不能作的我，真隻有找那具有好脾氣的主人一個方法了。
這時有什麼人要這樣人我也願去的，隻莫把機會給我憶起過去——把眼前的一切全從記憶中抹去。
——我的新的生活即或怎樣給我煩惱勞頓，也總不至于如此時情形吧。
誰知道什麼人要這樣一個仆人！ 八月二十六 到此近一月了，一事不作。
懶惰是該死的，但過細的究追這遠因近果，可詛的比可憐的地方似乎少一點。
為什麼我成了今日的我呢？ 想到找尋職業的事，人便胡塗的傷起心來了。
在沒有向誰開口以前，先看看我所熟的大人先生，就全是斷定了我不是作事的人的神氣，在這些“知己”面前我能說我絕對作得下某事某事麼？ 作事，倘若說，真是去作，也總可以吧。
如今卻是作官。
我究竟懂得到了多少作官技巧與藝術呢？——作官是天才的話，當然可以相信，因為如今的學者，作官以前是并不曾聽說過是學了多久升官秘密的。
但這個我也不缺少麼？ 也想到，朋友中先是在生活中并不曾表現着怎樣才幹，但一到作官時也就自然而然熟了個中情形處之泰然的。
可是總不是我的事吧。
看到了在中央副刊發表的不死日記，就得哭。
想不到是來了上海以後的我，心情卻與在北京時一樣的。
我在此，是已不會把媽殺死了，也不聽到别人罵我了，也不再來讓一個房東女兒宰割我的心了，可是我不仍然是以前的我麼？ 仿佛告化子的生活，縱厭倦，要放下，也不成。
無意中，翻出了三年前的日記來，才明白我還是三年前的我。
在這三年中，能幹人，莫不成家立業生兒育女了，盛名與時間俱增，金錢和女人同來，屈指難于計數。
許多革命家已作官了，許多…… 所謂許多許多，殆全變。
十七年當然與十五年不同，貴戚世家新興階級成立以外，還有所謂文學家的老牌子，也俱各安富尊榮樂享厥成了。
徒然的牢騷，真應當被青年美貌唇紅齒白的革命文學家代取綽号為“該死的”吧，就說是害怕，以後将方向轉變似乎是必需的事了。