不死日記 中年
關燈
小
中
大
失當上看出我的乏力，是可哭的。
我有什麼權利可以要一個家庭？要母，要妹，也無權利。
要妻，妻是為我這樣人預備的麼？一個女人，是為了跟随我這樣人而生長下來，那恐怕神還不至于如此昏聩。
凡是一切頂小的頂平凡的生活事業，也全不是為我這樣人而有的。
我有的也許正是為人不屑要的。
這算神的分配吧。
我的生活的繼續，是隻給我感覺是世界上另外一個社會的人的。
在我的社會上，我還數不出一個同伴。
也許這便不是可以有“同伴”字樣的社會了。
八月十三 對文學，自己是已走到了碰壁時候，可以束手了吧。
說缺少信心，不如說缺了更其重要的力。
在一些瑣碎的希望上，在一些固執的心情上，我把我的力已用完了。
我仿佛所争的便是最後的一死。
一切美麗的形色，也誘惑不了我，使我生着怎樣了不得的可怕的沖突了。
索性是連最小的微弱反感也失去，那我會較之此時更見其平靜吧。
能這樣平靜那便是所謂年高有德的君子型吧。
我又不能到這樣。
從縱是反應或俨然燃着微光的無熱的殘餘生命調子上，我發現我可憐。
我是已經死了許多部分的一個人了。
這時的無用便已見出晚景模樣的凄清。
一個灰白的生命，靈魂是病的靈魂。
作着被人稱贊的仿佛勇敢戰士的工作，苦鬥中放着金光的花，是已有成績。
然而實際上這隻是一張病葉，凋零的美是除了給人以顔色的鮮明以外，再不會給人别的什麼的。
在工作上得了别人的誇贊的浮詞，也正如這人看到一張落葉，說它是美。
怎樣的早凋，怎樣的憔悴，會有一個人在細細的研尋以後發着憐憫的一喟麼？ 我也不一定要仰賴這外力，增加我生活的信心。
但是，在據說的一群知己者中，能發見這樣一個人麼？ 為習慣，為一種客氣，我便在一些人的心中把友誼建立了，時間給了我空暇，能盡我多思索自己，我願放棄這全部“了解”，“同情”，“友誼”的。
我不能用這些浮淺的東西救我自己下沉的心。
我是永遠隻是我自己的。
金錢不能把人與人的關系連系，這是的。
不過——我不能不這樣想——假使我有了很多的錢，這錢可以把我工作從低等的職業的一般人的嘲笑卑視意義中救出，我将在社會的反影上映出另一個面貌來，這也是事實吧。
在所謂知己中尚有因了我衣服違反身分将我看成比花子還漠然的，雖然我不會因為這樣去把服裝改成豪華，可是我被人類的估價也就可想而知是怎樣定下了。
我的知己啊，在時代的追逐中，我已下沉到池裡沼裡，趕不上來領受你們的純潔友誼了。
不過我告你的是在池裡沼裡的人是仍然走着自己的路的。
我承認你們的聰明，知從形式的表章上定下人的等級來。
你們永遠是對的，這如你們永遠應當勝利一樣。
你們的常識代表了世紀的進步，也比如蚊子臭蟲的存在代表中國的文化存在一樣。
凡“多數”便是對的，你們是多數。
………… 到近來，很多很多的機會隻給我茫然呆鈍。
在呆鈍中時間與生命是沒有意義的東西。
我奇怪我自己，以為這樣的繼續是于我有益。
自己的生活也将同自己的工作有同一命運，被人看到的隻是那頂不精彩的一面，而這樣的錯誤的被人賞識下來，是生活方面的損失比起其他更多的。
我能夠忘掉了我自己一切的存在，則同時把别人因我存在而有的什麼什麼也同樣忘卻了。
因此我總想設法把自己姓名換成另外一個，不怕是起始，我也來起始在一個全然陌生的社會中建設我的新生活，原有秩序全捐棄不用，這樣，變成事實，于我是有着不少利益的。
是落伍也罷，這樣上了戰場而被打下那是不會抱怨社會的待遇不公平的。
隻要我有力，我能選我要作的事去試驗，在事實的爐上可以煉出我的真金。
倘若說，煉也罷，實際材料還是一塊銅，那在這證據上我可以安身立命，因為似乎從“煉過了”的一句話上便得到那安身立命基本了。
一切對我的錯誤，愛與憎，忽視與同情，除了我另外成一個人外終無法使我從這苦楚中超生的。
說是深深陷在池裡沼裡，這池沼的陷入終于會到連想拔的勇氣也尋不出的一日吧。
八月十四 寫了一篇名字取作第一次作男人的那個人。
作小說，事實的寫述太少，心情的辯解太多，成了幾乎像是論文那類東西了。
我是無法把小說作好的。
雖然這是同過去許多作品一樣，并不缺少力與真，但這為過多的
我有什麼權利可以要一個家庭？要母，要妹，也無權利。
要妻，妻是為我這樣人預備的麼？一個女人，是為了跟随我這樣人而生長下來，那恐怕神還不至于如此昏聩。
凡是一切頂小的頂平凡的生活事業，也全不是為我這樣人而有的。
我有的也許正是為人不屑要的。
這算神的分配吧。
我的生活的繼續，是隻給我感覺是世界上另外一個社會的人的。
在我的社會上，我還數不出一個同伴。
也許這便不是可以有“同伴”字樣的社會了。
八月十三 對文學，自己是已走到了碰壁時候，可以束手了吧。
說缺少信心，不如說缺了更其重要的力。
在一些瑣碎的希望上，在一些固執的心情上，我把我的力已用完了。
我仿佛所争的便是最後的一死。
一切美麗的形色，也誘惑不了我，使我生着怎樣了不得的可怕的沖突了。
索性是連最小的微弱反感也失去，那我會較之此時更見其平靜吧。
能這樣平靜那便是所謂年高有德的君子型吧。
我又不能到這樣。
從縱是反應或俨然燃着微光的無熱的殘餘生命調子上，我發現我可憐。
我是已經死了許多部分的一個人了。
這時的無用便已見出晚景模樣的凄清。
一個灰白的生命，靈魂是病的靈魂。
作着被人稱贊的仿佛勇敢戰士的工作，苦鬥中放着金光的花，是已有成績。
然而實際上這隻是一張病葉，凋零的美是除了給人以顔色的鮮明以外，再不會給人别的什麼的。
在工作上得了别人的誇贊的浮詞，也正如這人看到一張落葉，說它是美。
怎樣的早凋，怎樣的憔悴，會有一個人在細細的研尋以後發着憐憫的一喟麼？ 我也不一定要仰賴這外力，增加我生活的信心。
但是，在據說的一群知己者中，能發見這樣一個人麼？ 為習慣，為一種客氣，我便在一些人的心中把友誼建立了，時間給了我空暇，能盡我多思索自己，我願放棄這全部“了解”，“同情”，“友誼”的。
我不能用這些浮淺的東西救我自己下沉的心。
我是永遠隻是我自己的。
金錢不能把人與人的關系連系，這是的。
不過——我不能不這樣想——假使我有了很多的錢，這錢可以把我工作從低等的職業的一般人的嘲笑卑視意義中救出，我将在社會的反影上映出另一個面貌來，這也是事實吧。
在所謂知己中尚有因了我衣服違反身分将我看成比花子還漠然的，雖然我不會因為這樣去把服裝改成豪華，可是我被人類的估價也就可想而知是怎樣定下了。
我的知己啊，在時代的追逐中，我已下沉到池裡沼裡，趕不上來領受你們的純潔友誼了。
不過我告你的是在池裡沼裡的人是仍然走着自己的路的。
我承認你們的聰明，知從形式的表章上定下人的等級來。
你們永遠是對的，這如你們永遠應當勝利一樣。
你們的常識代表了世紀的進步，也比如蚊子臭蟲的存在代表中國的文化存在一樣。
凡“多數”便是對的，你們是多數。
………… 到近來，很多很多的機會隻給我茫然呆鈍。
在呆鈍中時間與生命是沒有意義的東西。
我奇怪我自己，以為這樣的繼續是于我有益。
自己的生活也将同自己的工作有同一命運，被人看到的隻是那頂不精彩的一面，而這樣的錯誤的被人賞識下來，是生活方面的損失比起其他更多的。
我能夠忘掉了我自己一切的存在，則同時把别人因我存在而有的什麼什麼也同樣忘卻了。
因此我總想設法把自己姓名換成另外一個，不怕是起始，我也來起始在一個全然陌生的社會中建設我的新生活，原有秩序全捐棄不用，這樣，變成事實，于我是有着不少利益的。
是落伍也罷，這樣上了戰場而被打下那是不會抱怨社會的待遇不公平的。
隻要我有力，我能選我要作的事去試驗，在事實的爐上可以煉出我的真金。
倘若說，煉也罷，實際材料還是一塊銅，那在這證據上我可以安身立命，因為似乎從“煉過了”的一句話上便得到那安身立命基本了。
一切對我的錯誤，愛與憎，忽視與同情，除了我另外成一個人外終無法使我從這苦楚中超生的。
說是深深陷在池裡沼裡，這池沼的陷入終于會到連想拔的勇氣也尋不出的一日吧。
八月十四 寫了一篇名字取作第一次作男人的那個人。
作小說，事實的寫述太少，心情的辯解太多，成了幾乎像是論文那類東西了。
我是無法把小說作好的。
雖然這是同過去許多作品一樣，并不缺少力與真，但這為過多的