不死日記 中年
關燈
小
中
大
八月十一
今天晴。
但是我說這個幹嗎？下雨同出太陽于我心情是不會兩樣的。
凝視到晴空與凝視了檐際雨的線，是給我一樣影響的。
我常常為天時發愁，不拘于晴雨。
我仿佛是病了。
沒有力作我應作的事。
似乎需要什麼，失落什麼，但我無從說出我所要的什麼東西，而檢點一番，也像心中并無所謂失盜負疚的事樣。
我是有病的。
疲倦的進擊，使我放下了一切，淡漠的悲愁着自己的死亡。
假使能死，或不自意的真會忽然的死去，我的事，給人的趣味大緻比給人的悲哀為多。
就是在北京公寓中的媽，悲哀也會隻是暫時的事。
妹則更容易忘記有二哥這一件事實。
老人見事多，雖說一見着兒子的小病小疼便萬分擔心，但一到人是不客氣的居然死去，倒會将“命運”來處置自己，從而在另一寂寞生活下度她的殘年吧。
使老人在我死以前也常常感到“好像沒有兒子”的心情，憂傷的沉默的擔着生的苦惱與寂寥，這是作兒子的我所能給媽的。
我願意另外給媽一點愉快，沒有這力，與這命。
想到這樣生活的多災多難，我的心，是成天在冒險做着一切事業的夢的。
聽聞這地方，市政府，需要一個書記，就誠心想去碰碰。
握了筆，寫那“等因奉此”以及“謹此奉聞”各式各款文字，用奪金标羊毫筆，伏在案邊辦公事，這生活，我想象我是仍然能做得下的。
雖說是在另一件事上，同樣的握筆，寫一萬字的文章，便敵得過一個月書記的收入。
但人家讓我去作這樣書記，我能下決心去做的。
我還相信我做得總比别人更好。
既然這樣，去考考，就行了。
想雖然想這樣事，卻又不去試試，這為了市政府另外有熟人。
有熟人，是反而把我勇氣失去的。
因為我不願意有一個人知道這時的我還得來作這樣不光輝的小事。
若是願意把這希望給熟人明白，那倒随随便便也可以得到一樣事情吧。
我不要恩惠，所以不去找事作。
正因為我不要類乎恩惠的把文章從相識處換錢，我想改業。
無用的驕傲，無用的心怯，以及無用的求與友誼離開，我是自己常常見到我的可憐處的。
人越疲倦也越可憐！ 今天，是這樣讓他過去了，我抓着的是我的生命中什麼，我不明白的。
我老了。
且想想在北京的母妹，……但是，不想，是不會有着非流淚不可的需要的。
這老人似乎到近年來也非常容易流淚。
這老人心是灰了。
羨慕我有這樣慈愛的母親的正有人，這人那裡會料到兒女的因緣全是用徒然的眼淚為遙遙傾寄的禮物？ 在文學的事業上，朋友中，方對于我這小小建樹引為企慕的，也不乏其人。
要對這些人說，“書是印過十來冊，卻還日日思量作兵去”的話。
應當看來是謊話吧。
生活的疲憊，是但想着這些轉變的突然而獲救的，照情形說來，則似乎連仍然去作我那七塊三角一月的一等兵也将因了生活已成形态的諱忌而無法實現，否認眼前的我終不可能，然而這眼前的糾纏真是怎樣讨厭呵！ 用了像是洩氣的擺脫這人間恩惠的決心，我還想去一個地方作聽差去。
這浪漫的思索隻增加我胡塗。
若是真有這樣地方，我相信我這時會馬上就去就職服務的，但保不定明天我仍然又是在這桌邊生我自己的氣以後又來可憐我的無業人！ 無業到連戀愛者所負的煎迫責任也無有，這是我更寂寞的原因。
八月十二 我生了一整天的氣。
在生自己無用的氣中，日子是一天又過去了。
先一個時節，聽到一個長輩說到我，說是第一段青年危險期已過，不再會有一些不應有的煩惱了。
是的，我今年是二十六，人到了二十六歲當然不會再有二十歲左右的年紀男子悲憤的。
我并不無端撒野。
但我這時是較之我五年以前更危險的。
無端想起的是我仿佛隻有自己死了一個辦法為好。
且比較，稱量，死是于我縱屬無益也可以說無害的。
至少我從此得到了一種輕松。
我像是扛着了什麼東西太久，而這責任因了年齡的向前也仿佛益發沉重的。
隻有死是可以救我的。
假若是媽這時不要我，妹也不要我，就可以大大方方死了吧。
在這世上我是沒有可戀的。
即或有許多可戀，似乎正因其如此，為了把這青年的荒唐保持到一定線上，死倒完成我的生活了。
到夜，為夜的寂靜所吓，我反照我的心，就哭了。
這樣的哭是為什麼，我也不明白。
但我的生活，我的對生活處置的失當，從生活的
但是我說這個幹嗎？下雨同出太陽于我心情是不會兩樣的。
凝視到晴空與凝視了檐際雨的線，是給我一樣影響的。
我常常為天時發愁，不拘于晴雨。
我仿佛是病了。
沒有力作我應作的事。
似乎需要什麼，失落什麼，但我無從說出我所要的什麼東西，而檢點一番，也像心中并無所謂失盜負疚的事樣。
我是有病的。
疲倦的進擊，使我放下了一切，淡漠的悲愁着自己的死亡。
假使能死，或不自意的真會忽然的死去，我的事，給人的趣味大緻比給人的悲哀為多。
就是在北京公寓中的媽，悲哀也會隻是暫時的事。
妹則更容易忘記有二哥這一件事實。
老人見事多，雖說一見着兒子的小病小疼便萬分擔心，但一到人是不客氣的居然死去，倒會将“命運”來處置自己，從而在另一寂寞生活下度她的殘年吧。
使老人在我死以前也常常感到“好像沒有兒子”的心情，憂傷的沉默的擔着生的苦惱與寂寥，這是作兒子的我所能給媽的。
我願意另外給媽一點愉快，沒有這力，與這命。
想到這樣生活的多災多難，我的心，是成天在冒險做着一切事業的夢的。
聽聞這地方，市政府，需要一個書記，就誠心想去碰碰。
握了筆，寫那“等因奉此”以及“謹此奉聞”各式各款文字，用奪金标羊毫筆，伏在案邊辦公事，這生活，我想象我是仍然能做得下的。
雖說是在另一件事上，同樣的握筆，寫一萬字的文章，便敵得過一個月書記的收入。
但人家讓我去作這樣書記，我能下決心去做的。
我還相信我做得總比别人更好。
既然這樣，去考考，就行了。
想雖然想這樣事，卻又不去試試，這為了市政府另外有熟人。
有熟人，是反而把我勇氣失去的。
因為我不願意有一個人知道這時的我還得來作這樣不光輝的小事。
若是願意把這希望給熟人明白，那倒随随便便也可以得到一樣事情吧。
我不要恩惠，所以不去找事作。
正因為我不要類乎恩惠的把文章從相識處換錢，我想改業。
無用的驕傲，無用的心怯，以及無用的求與友誼離開，我是自己常常見到我的可憐處的。
人越疲倦也越可憐！ 今天，是這樣讓他過去了，我抓着的是我的生命中什麼，我不明白的。
我老了。
且想想在北京的母妹，……但是，不想，是不會有着非流淚不可的需要的。
這老人似乎到近年來也非常容易流淚。
這老人心是灰了。
羨慕我有這樣慈愛的母親的正有人，這人那裡會料到兒女的因緣全是用徒然的眼淚為遙遙傾寄的禮物？ 在文學的事業上，朋友中，方對于我這小小建樹引為企慕的，也不乏其人。
要對這些人說，“書是印過十來冊，卻還日日思量作兵去”的話。
應當看來是謊話吧。
生活的疲憊，是但想着這些轉變的突然而獲救的，照情形說來，則似乎連仍然去作我那七塊三角一月的一等兵也将因了生活已成形态的諱忌而無法實現，否認眼前的我終不可能，然而這眼前的糾纏真是怎樣讨厭呵！ 用了像是洩氣的擺脫這人間恩惠的決心，我還想去一個地方作聽差去。
這浪漫的思索隻增加我胡塗。
若是真有這樣地方，我相信我這時會馬上就去就職服務的，但保不定明天我仍然又是在這桌邊生我自己的氣以後又來可憐我的無業人！ 無業到連戀愛者所負的煎迫責任也無有，這是我更寂寞的原因。
八月十二 我生了一整天的氣。
在生自己無用的氣中，日子是一天又過去了。
先一個時節，聽到一個長輩說到我，說是第一段青年危險期已過，不再會有一些不應有的煩惱了。
是的，我今年是二十六，人到了二十六歲當然不會再有二十歲左右的年紀男子悲憤的。
我并不無端撒野。
但我這時是較之我五年以前更危險的。
無端想起的是我仿佛隻有自己死了一個辦法為好。
且比較，稱量，死是于我縱屬無益也可以說無害的。
至少我從此得到了一種輕松。
我像是扛着了什麼東西太久，而這責任因了年齡的向前也仿佛益發沉重的。
隻有死是可以救我的。
假若是媽這時不要我，妹也不要我，就可以大大方方死了吧。
在這世上我是沒有可戀的。
即或有許多可戀，似乎正因其如此，為了把這青年的荒唐保持到一定線上，死倒完成我的生活了。
到夜，為夜的寂靜所吓，我反照我的心，就哭了。
這樣的哭是為什麼，我也不明白。
但我的生活，我的對生活處置的失當，從生活的