不死日記 不死日記
關燈
小
中
大
七月一日
我第一句要寫的話，是我像這樣活下去怎樣活得了。
一切的悲觀，無法救。
病态的性格的我，在不拘某一處地方似乎都有遇到讨厭鄰居的命運，一個平靜的心便很無理由的來為别人談笑生氣，生了氣又恨自己無涵養，且自怨自艾，唉，這些事我也就覺得我生活是很可憐了。
别人在另一房中的互罵，罵過後又仍然吸煙喝茶，且在同一的一件趣事上打着俨然同樣的哈哈，我耳中卻永遠為這些離奇的罵人字言生氣，且像甲乙兩者全是在罵我。
因為窮，工作的所得，終無從使我搬一個較清靜地方去住，窮給我受苦的間接方面，便是這聽隔壁的人罵娘吵鬧的義務。
天生的有這種以互相辱罵為樂的人，自然也就應當有來傍聽這辱罵為命運的人，……想到此又不由得不苦笑了。
我不圖這樣上了年紀的人還這樣容易因這些事激動。
生活真難，就是聽别人的打，罵，吵，也不容易活下去。
雖然我是仍就活下來了。
很奇怪的是這些人，成天同一個同學之類打打鬧鬧，也居然能把每一個來的日子混過，如今的天氣，一日真是一個頗長的一日呀！ 我總想到我會忽然而死，是嘔血，或是腦充血，腦貧血，以至于……實在我連腦充血腦貧血究竟是什麼現象的病也不深知，不過我想總是在這一類來得很快的病中死去。
死了也好。
不然像這樣成天心忡怔着，頭痛，眼花，耳朵叫，卻仍然得于時時刻刻中想到兩個角色的對話或一段家庭的現象，以便于另一時節伏在桌子上來寫三塊錢一千字的小說，這生活我真厭了，當不住了，要繼續也不能了。
文章既不是随時可寫的東西，寫成又不是随時可賣的東西，我即或願意如此得過且過活下去，恐怕也不能夠吧。
一個人，窮是吓不了我的。
有錢就用，無錢餓也盡它。
至于媽，以及老九，不是應當如此過生活的。
老人家可憐之至。
九是小孩子，也應當像别人家小女孩一樣，至少在這樣年紀内不适于知道挨餓一類事。
但是讓媽同妹來到這地方的我，有什麼法子可以把生活弄好呢？出于自己意料以外的是各處寄來的錢數目的少且遲延。
我不能怪人，我實在又并不寄過多少文字的稿件給我的主顧，他們是做生意人，豈能因對我慷慨來做賠本的事。
在此情形中人偏不能不生病。
呵，這病，便是窮中的恩惠！ 每天希望到憑空發洋财四百元，這希望到明年今日還恐怕無從實現。
四百，多吓人的一個數目啊。
然而我又知道這隻是闊人送小費的一個通常數目。
為了得這錢，倘若這時有人要我作一點苦差，我是毫不濡滞便答應去作的。
有了這錢我可以為九留一百，作三個月的費用，剩那三百可以拿去同媽返鄉住。
因此一來老人的病自然會好，我也會把空氣換換，不至如此萎靡吧。
但是，四百元，多吓人的一個數目呀。
目下是對于九的法文教員上月欠薪五元很是為難。
這個老實人，每月十元的報酬已夠微薄，還欠賬，即使知道這一面是怎樣一種情形，能夠用苦臉說可以原諒，可是自己好意思說話麼？我是每一遇到上課時，便想走開的。
無論怎樣說法也是對不起人，作教師的是比我們更可憐。
試想自己當真已經死去，是怎樣一種情形。
……媽是活不了。
妹是讀不了書，無依無傍的呆在這地方。
這一家完了。
但因此，凡買過我一冊書稿的，将因為賺錢原故，在廣告中稱我為天才，且深緻其惠而不費的惋惜。
其次是一些自以為明白我的人，來在一種流行雜志上寫一些悼念我的文字，且也必不吝呼我為天才，或比之于歐洲某某。
其次是當我在生時，與這些人論調不同的，便來否認，想在我頭上賺錢的書鋪廣告或類乎廣告的文字加以非難，于是在打倒天才之後他們得到了稿費以外還可以得一神清氣爽機會。
這樣看來我的死是對于少數少數的人很有益的。
我且不能發現任何方面的損失，雖說并不缺少那種死後知己的友誼的捏造。
先在此說吧，我的知己呵，你們不會知道我的。
總有那種真想在此時要了解我的人，但我的脾氣，我的表現于你們面前的種種，隻有增加你們對我的誤會。
我們終究太隔遠了。
我是我，你是你，在生誤解了我的，決不會到我一死你們就了然我的一切，這無理。
至于在生既不曾見過我的，更不用說明白我。
我為圖死後的清靜，不要一個人為我作紀念或悼傷文字，我的活着的每一天，便是自己悼念的消磨了去，一死已完了。
我猜想是我在這世界上的位置，究居何等。
我若是很聰明，能自殺，或殺了一個女人然後被刑，則我将怎樣給市儈們以歡快！且為了這樣給人有趣味的新聞，也許當真有些平素漠然的愚蠢男女，一有機會就來為我流淚吧。
也許媽仍然存在，便靠到此事得一個市儈的哀憐；或一個好事者哀憐，給媽同妹一筆錢，盡媽同妹好好過活下去。
至于我忽然病死，恐怕不會有如此下文。
至于還好好生存，那就理合盡一些書鋪老闆用做好事的态度挑選我的小說稿了。
——這樣一來他們是對的，因為我存在一天便應當靠這買賣活一天，若不苛刻到我，下一次也許我就大膽的索價起來！ 我因為知道得清清楚楚，我的值一百元或八十元一部的小說稿子，由這些人過手印出以後，第一版是便賺了若幹倍錢，對于市儈總覺可敬的。
中國有這些善于經營事業的人，正如此時中國有很多的革命家一樣，這都是些有福氣有本領的人，才能利用無價值的精力與無價值的性命，攫到金錢和名位。
說話資格不是每一個平民皆有，所以我亦不敢作種種其他妄想。
既然是平民了，看了眼睛熱，去做官倒可。
至于抖了氣，說一有錢就自己印書，那真是小孩抖氣的話！在他們，隻要把書店一開張，自然有那各樣貨色送來給老闆賺錢，我縱算把身贖了，還有其他窮的靠作文章為活的人，因此我想改業也不成。
天生我們是為世界上某種人用的，既能泰然坦然于五色旗或青天白日旗下作一順民，同市儈毅然絕交又怎麼辦得到？ 死，好像是當真絕交了，其實則我死的一天便是凡與我作過生意的人發生更多關系的一天，他們誰都願意我死得離奇不經，好作出很聳人聽聞的廣告，一般不相識者也就想在這沉悶的生活中發生這樣一件事情，好解除這單調周圍。
社會是期待我一個荒誕的結果，即或是不曾有誰好意思來同我說過。
有人方以為我在這樣生活的糟蹋下還不死去為憾事！ 一切生活中全有勇士，所謂勇士者，雖不免為明眼人在一旁悄悄指點說這是呆漢子，——然而呆漢子自己隻知向前，如蛾就燈，死得其所。
至于與呆漢子相異，倒因為怕熱怕焚，明知光之為美，亦以蠼伏于暗中為樂，這樣人自己可嘲笑處
一切的悲觀，無法救。
病态的性格的我，在不拘某一處地方似乎都有遇到讨厭鄰居的命運，一個平靜的心便很無理由的來為别人談笑生氣，生了氣又恨自己無涵養，且自怨自艾，唉，這些事我也就覺得我生活是很可憐了。
别人在另一房中的互罵，罵過後又仍然吸煙喝茶，且在同一的一件趣事上打着俨然同樣的哈哈，我耳中卻永遠為這些離奇的罵人字言生氣，且像甲乙兩者全是在罵我。
因為窮，工作的所得，終無從使我搬一個較清靜地方去住，窮給我受苦的間接方面，便是這聽隔壁的人罵娘吵鬧的義務。
天生的有這種以互相辱罵為樂的人，自然也就應當有來傍聽這辱罵為命運的人，……想到此又不由得不苦笑了。
我不圖這樣上了年紀的人還這樣容易因這些事激動。
生活真難，就是聽别人的打，罵，吵，也不容易活下去。
雖然我是仍就活下來了。
很奇怪的是這些人，成天同一個同學之類打打鬧鬧，也居然能把每一個來的日子混過，如今的天氣，一日真是一個頗長的一日呀！ 我總想到我會忽然而死，是嘔血，或是腦充血，腦貧血，以至于……實在我連腦充血腦貧血究竟是什麼現象的病也不深知，不過我想總是在這一類來得很快的病中死去。
死了也好。
不然像這樣成天心忡怔着，頭痛，眼花，耳朵叫，卻仍然得于時時刻刻中想到兩個角色的對話或一段家庭的現象，以便于另一時節伏在桌子上來寫三塊錢一千字的小說，這生活我真厭了，當不住了，要繼續也不能了。
文章既不是随時可寫的東西，寫成又不是随時可賣的東西，我即或願意如此得過且過活下去，恐怕也不能夠吧。
一個人，窮是吓不了我的。
有錢就用，無錢餓也盡它。
至于媽，以及老九，不是應當如此過生活的。
老人家可憐之至。
九是小孩子，也應當像别人家小女孩一樣，至少在這樣年紀内不适于知道挨餓一類事。
但是讓媽同妹來到這地方的我，有什麼法子可以把生活弄好呢？出于自己意料以外的是各處寄來的錢數目的少且遲延。
我不能怪人，我實在又并不寄過多少文字的稿件給我的主顧，他們是做生意人，豈能因對我慷慨來做賠本的事。
在此情形中人偏不能不生病。
呵，這病，便是窮中的恩惠！ 每天希望到憑空發洋财四百元，這希望到明年今日還恐怕無從實現。
四百，多吓人的一個數目啊。
然而我又知道這隻是闊人送小費的一個通常數目。
為了得這錢，倘若這時有人要我作一點苦差，我是毫不濡滞便答應去作的。
有了這錢我可以為九留一百，作三個月的費用，剩那三百可以拿去同媽返鄉住。
因此一來老人的病自然會好，我也會把空氣換換，不至如此萎靡吧。
但是，四百元，多吓人的一個數目呀。
目下是對于九的法文教員上月欠薪五元很是為難。
這個老實人，每月十元的報酬已夠微薄，還欠賬，即使知道這一面是怎樣一種情形，能夠用苦臉說可以原諒，可是自己好意思說話麼？我是每一遇到上課時，便想走開的。
無論怎樣說法也是對不起人，作教師的是比我們更可憐。
試想自己當真已經死去，是怎樣一種情形。
……媽是活不了。
妹是讀不了書，無依無傍的呆在這地方。
這一家完了。
但因此，凡買過我一冊書稿的，将因為賺錢原故，在廣告中稱我為天才，且深緻其惠而不費的惋惜。
其次是一些自以為明白我的人，來在一種流行雜志上寫一些悼念我的文字，且也必不吝呼我為天才，或比之于歐洲某某。
其次是當我在生時，與這些人論調不同的，便來否認，想在我頭上賺錢的書鋪廣告或類乎廣告的文字加以非難，于是在打倒天才之後他們得到了稿費以外還可以得一神清氣爽機會。
這樣看來我的死是對于少數少數的人很有益的。
我且不能發現任何方面的損失，雖說并不缺少那種死後知己的友誼的捏造。
先在此說吧，我的知己呵，你們不會知道我的。
總有那種真想在此時要了解我的人，但我的脾氣，我的表現于你們面前的種種，隻有增加你們對我的誤會。
我們終究太隔遠了。
我是我，你是你，在生誤解了我的，決不會到我一死你們就了然我的一切，這無理。
至于在生既不曾見過我的，更不用說明白我。
我為圖死後的清靜，不要一個人為我作紀念或悼傷文字，我的活着的每一天，便是自己悼念的消磨了去，一死已完了。
我猜想是我在這世界上的位置，究居何等。
我若是很聰明，能自殺，或殺了一個女人然後被刑，則我将怎樣給市儈們以歡快！且為了這樣給人有趣味的新聞，也許當真有些平素漠然的愚蠢男女，一有機會就來為我流淚吧。
也許媽仍然存在，便靠到此事得一個市儈的哀憐；或一個好事者哀憐，給媽同妹一筆錢，盡媽同妹好好過活下去。
至于我忽然病死，恐怕不會有如此下文。
至于還好好生存，那就理合盡一些書鋪老闆用做好事的态度挑選我的小說稿了。
——這樣一來他們是對的，因為我存在一天便應當靠這買賣活一天，若不苛刻到我，下一次也許我就大膽的索價起來！ 我因為知道得清清楚楚，我的值一百元或八十元一部的小說稿子，由這些人過手印出以後，第一版是便賺了若幹倍錢，對于市儈總覺可敬的。
中國有這些善于經營事業的人，正如此時中國有很多的革命家一樣，這都是些有福氣有本領的人，才能利用無價值的精力與無價值的性命，攫到金錢和名位。
說話資格不是每一個平民皆有，所以我亦不敢作種種其他妄想。
既然是平民了，看了眼睛熱，去做官倒可。
至于抖了氣，說一有錢就自己印書，那真是小孩抖氣的話！在他們，隻要把書店一開張，自然有那各樣貨色送來給老闆賺錢，我縱算把身贖了，還有其他窮的靠作文章為活的人，因此我想改業也不成。
天生我們是為世界上某種人用的，既能泰然坦然于五色旗或青天白日旗下作一順民，同市儈毅然絕交又怎麼辦得到？ 死，好像是當真絕交了，其實則我死的一天便是凡與我作過生意的人發生更多關系的一天，他們誰都願意我死得離奇不經，好作出很聳人聽聞的廣告，一般不相識者也就想在這沉悶的生活中發生這樣一件事情，好解除這單調周圍。
社會是期待我一個荒誕的結果，即或是不曾有誰好意思來同我說過。
有人方以為我在這樣生活的糟蹋下還不死去為憾事！ 一切生活中全有勇士，所謂勇士者，雖不免為明眼人在一旁悄悄指點說這是呆漢子，——然而呆漢子自己隻知向前，如蛾就燈，死得其所。
至于與呆漢子相異，倒因為怕熱怕焚，明知光之為美，亦以蠼伏于暗中為樂，這樣人自己可嘲笑處