守靈夜 四

關燈
後來開啟了棺蓋,人們都來和死人告了别。那隻罐子也按章老師的意願放進了棺材。就放在他肩膀旁邊。

    合上棺蓋後,章老師和格桑多傑就肅立在棺蓋兩側。

    沒有人講話。

    屋子裡坐滿了人,但仍然顯得空曠。現在幹燥的灰塵味中好像又彌漫開一種怪異的味道。不知是門外的嘔吐物還是融凍的屍體所散發出來的。也許根本就不曾有過這種味道,隻是打開棺材又合上時的反應,一種氣氛而已。火舌舔噬的劈柴樣子,偶爾有一星火子爆起,飛過人們的頭頂,落在塵土中慢慢熄滅。

    酒碗一次次斟滿又被喝幹。

    這時章老師出聲打破了沉默:“我要坐下了,對不起格桑。對不起。我不知道你想站上一個通宵守靈,我非常樂意。可我站不住了。我有關節炎,他們知道,貴生也知道。他妹妹也知道我有關節炎。”他可憐巴巴地屈下膝頭,酒力使他吐字含混不清。他翹着屁股像要拉屎一樣,仰臉看着格桑。

    “你可以坐下。”他說,同時被自己十足的居高臨下的腔調吓了一跳。你沒有這種權利,你還年輕。他想。他歎息一聲,松弛了身體說:“我們都坐下吧。”

    他們并肩坐在守靈的人圈背後,從人們視線中消失了。人們都感到某種壓力的消失。說話聲漸漸高起來。若不是某個确實叫人尊重的人物死了,守靈之夜就像過節一樣可以盡興交談,盡興吃喝。可是這家人的最後一個卻躺在棺材裡,沒有肉,沒有菜。隻有各人懷中掏出的酒瓶。可是剛才兩個活着的老師那樣站着,好像沒有在他們的黑闆和白墨盒子前站夠一樣,使這守靈夜有了真正的嚴肅與悲哀。現在,他們坐下了,人們都長籲了一口氣。