守靈夜 三
關燈
小
中
大
這夜是色爾古村衆多黑夜中的一個。
就像梭摩河是大渡河衆多支流中的一個支流一樣，色爾古村的夜也像梭摩河沿岸所有村莊一樣，顯得無邊無際，空洞渺茫。
在風中顯得凝滞緊張，無風時變得蓬松輕柔。
村子坐落在瑪崗覺卡旁邊。
本地部族方言中，“覺卡”是溪流的意思。
村道緣瑪崗覺卡而下，在溪水彙入大河的地方和公路彙合，這些也都和梭摩河沿岸的好多村寨一模一樣。
這些村莊孤獨遙遠，或是被樹林包圍。
或被光秃的岩石托舉，或是坐落在畜欄和陡峭的山地草場之間，白天，面對幾十上百塊斜挂在坡上或橫陳在谷中的麥地。
沉入黑夜後，不時被公路上來往的汽車的燈光所照亮。
公路是五十年代修築的。
古老的村道給公路串連起來，就不再隻是狩獵的道路，迎親送喪的道路了。
公路也成為章老師在學校裡描述未來輝煌前景的一個确鑿的證據，用以激勵他的學生走向山外沸騰的世界。
不幾年又有電話線拉過村前的山頭。
但電話機卻隻挂在城鎮的辦公室和郵電局裡。
隻有風彈撥電線的聲音，多少豐富了山村的自然音響。
章老師老了。
他至今無緣使用電話。
而他的學生卻有十數人成為國家幹部了。
這些人回到家鄉時氣色很好，趾高氣揚。
他們開來公家的汽車，兜捕禁獵動物。
他們的城裡來的老婆娃娃在村中廣場上留下一個又一個雪人。
這些雪人經冬不化，在他們離開後還以黑色浮炭或藍色玻璃彈子嵌成的眼睛注視嚴寒中拱肩縮背的人們。
春天裡，這些雪人變成一個個混濁明亮的水窪，給一年伊始的時節平添幾分凄涼情調。
村裡漸漸有了傳說。
傳說當年幹淨漂亮的老師和一個叫更覺的女人有了私情。
或許我會為這女人專寫一篇小說，她的男人是森林工人。
在色爾古村，在外吃國家糧的人當中，最為人輕視的就是更覺的丈夫，以及和章明玉老師一樣的鄉村教師貴生，貴生已經死去了。
貴生父親是國民黨部隊的逃兵，陝西人，屬胡宗南部隊。
貴生從師範畢業那年，他去接搞運動的工作組。
途中駕車的中杠馬驚了，馬車一路狂奔。
等他制服住馬回頭一看，車廂裡什麼都沒有了，隻有自己的影子。
他又驅馬狂奔，連人連車一起投進了大河。
這年，貴生給分配到格桑家的那個村子。
他從來不回家，從不寫信，他母親和妹妹隻是每月收到彙款。
章明玉老師隻是痛心地感到，當初哥哥上學時就每天給他送來牛奶的貴生妹妹，已經一天天顯得蒼老了。
看到章明玉老師憐憫的目光，三十歲了仍像十幾歲時那樣天天送來牛奶的貴生妹妹，搖晃一陣，差點跌進了他的懷抱。
現在母女
就像梭摩河是大渡河衆多支流中的一個支流一樣，色爾古村的夜也像梭摩河沿岸所有村莊一樣，顯得無邊無際，空洞渺茫。
在風中顯得凝滞緊張，無風時變得蓬松輕柔。
村子坐落在瑪崗覺卡旁邊。
本地部族方言中，“覺卡”是溪流的意思。
村道緣瑪崗覺卡而下，在溪水彙入大河的地方和公路彙合，這些也都和梭摩河沿岸的好多村寨一模一樣。
這些村莊孤獨遙遠，或是被樹林包圍。
或被光秃的岩石托舉，或是坐落在畜欄和陡峭的山地草場之間，白天，面對幾十上百塊斜挂在坡上或橫陳在谷中的麥地。
沉入黑夜後，不時被公路上來往的汽車的燈光所照亮。
公路是五十年代修築的。
古老的村道給公路串連起來，就不再隻是狩獵的道路，迎親送喪的道路了。
公路也成為章老師在學校裡描述未來輝煌前景的一個确鑿的證據，用以激勵他的學生走向山外沸騰的世界。
不幾年又有電話線拉過村前的山頭。
但電話機卻隻挂在城鎮的辦公室和郵電局裡。
隻有風彈撥電線的聲音，多少豐富了山村的自然音響。
章老師老了。
他至今無緣使用電話。
而他的學生卻有十數人成為國家幹部了。
這些人回到家鄉時氣色很好，趾高氣揚。
他們開來公家的汽車，兜捕禁獵動物。
他們的城裡來的老婆娃娃在村中廣場上留下一個又一個雪人。
這些雪人經冬不化，在他們離開後還以黑色浮炭或藍色玻璃彈子嵌成的眼睛注視嚴寒中拱肩縮背的人們。
春天裡，這些雪人變成一個個混濁明亮的水窪，給一年伊始的時節平添幾分凄涼情調。
村裡漸漸有了傳說。
傳說當年幹淨漂亮的老師和一個叫更覺的女人有了私情。
或許我會為這女人專寫一篇小說，她的男人是森林工人。
在色爾古村，在外吃國家糧的人當中，最為人輕視的就是更覺的丈夫，以及和章明玉老師一樣的鄉村教師貴生，貴生已經死去了。
貴生父親是國民黨部隊的逃兵，陝西人，屬胡宗南部隊。
貴生從師範畢業那年，他去接搞運動的工作組。
途中駕車的中杠馬驚了，馬車一路狂奔。
等他制服住馬回頭一看，車廂裡什麼都沒有了，隻有自己的影子。
他又驅馬狂奔，連人連車一起投進了大河。
這年，貴生給分配到格桑家的那個村子。
他從來不回家，從不寫信，他母親和妹妹隻是每月收到彙款。
章明玉老師隻是痛心地感到，當初哥哥上學時就每天給他送來牛奶的貴生妹妹，已經一天天顯得蒼老了。
看到章明玉老師憐憫的目光，三十歲了仍像十幾歲時那樣天天送來牛奶的貴生妹妹，搖晃一陣，差點跌進了他的懷抱。
現在母女
