守靈夜 五
關燈
小
中
大
“講講我老師的事情。
”格桑多傑對身邊的章老師說，“請你。
” “不。
我不。
等下你聽他們談吧。
”章老師冷冷一笑，“這些人才會談人呢，管你死人活人。
” “已經下半夜了，或許他們要瞌睡了。
” “不，他們快要喝夠酒了。
”章老師俯過身來，“我來這裡快三十年了。
我知道他們。
你聞聞我身上他們的氣味。
你聞。
” 格桑多傑知道他酒醉到這個程度，口中吐出的全是真話。
但如果他像心裡一樣，在口頭上表示同意，那是不可以的。
死去的老師或許可以，而自己是不可以的。
死去的老師那麼多年一貫持身謹嚴，堪為人師，而自己從事這個職業不過短短兩三年時間。
由此想到自己将來必定像死去的老師一樣一生都将是隐忍的，順從的，自然也是軟弱的，不禁悲戚之感油然而生。
他端起酒來喝了一口，辛辣的液體怎麼也不能滑下喉頭。
一些酒液随着呼吸進入了鼻腔，格桑彎下腰，猛烈地咳嗽起來。
眼淚也嘩一聲流了下來。
面容慈善的貧協主席保侖轉過身來：“聽說他當了先進？” 他不敢擡起淚水縱橫的臉，隻是模模糊糊地哼了一聲。
“不當先進的話他不會進城。
” “不是開會他是不會擱下上課的學生走開的。
” “不進城就不會搭上翻死了十幾個人的車了。
死了多少個？十幾？” “十六。
後來醫院裡又死了一個。
” “聽說你也在車上。
” “在。
” “也當先進了。
車怎麼翻的？” 他說車在積雪的公路上慢慢往邊上溜，好多人都翻窗跳了出來。
老師本來是來得及跳的，可他隻是緊抓住面前的扶手。
端坐着一動不動。
好像還盯着遠處什麼地方出神。
車子就那樣慢慢傾覆，滾下山溝。
滾動時還甩出了幾個小孩和婦女。
他們也隻是受了點輕傷。
可他坐在窗前一動不動，不僅自己，還擋斷了另外兩三個人的生路。
他邊講邊擡起頭來，眼中也露出車子傾覆時老師眼中那種空洞飄浮的神情。
他的聲音很低，但全房子的人都聽得十分清楚。
沉默了好一陣子。
退伍軍人雍宗和大隊長嘎洛同時歎了口氣。
嘎洛頭深深地俯向他那因風濕和彈傷嚴重積水的膝頭。
雍宗則是慢慢仰起臉來，火光隻是照亮了他漂亮的喉結。
他的臉仰向黑暗。
而他看見的不是天空，而是煙熏得漆黑的屋頂。
還是将來會加入共産黨，或為副大隊長，放羊的十七歲的阿生說：“他是吓呆了。
” 保侖說：“貴生小時候就是這樣，他多半不是害怕，他是想什麼想走神了。
” “他肯定吓呆了。
”阿生堅持說。
“吓呆了又怎麼樣？”雍宗眼裡對這個娃娃露出明顯的敵意。
“我是不會吓呆的。
”阿生說，“我沒有上過學，上過學的人都是膽小鬼。
” 雍宗冷冷一笑，又十分鄙屑地盯了醉得一塌糊塗的阿生一眼，起身回家去了。
有人要他留下，他從門口轉過身來，一臉鄭重的神情，說：“守靈是沒有意思的，要對人好在他活着的時候，我死了可以把我喂狗，隻要活着的時候叫我好好活着。
”最後，這個打過仗的人說，“我見過的死人多了。
我見過活着的死人也多了。
與其守靈，不如當初留下他母親和妹妹。
” 大隊長嘎洛說：“雍宗！” 阿生看了大隊長一眼，鼓足了勇氣，說：“雍宗，你知道你是什麼人？” 雍宗對阿生說：“難道你沒有見過死人？” 然後才轉身走開了。
“貴生小時候就是什麼都害怕。
”話題又回到死人身上。
“不，夥計，那是他外面的樣子。
心裡，我是說論腦筋，他可是聰明不過的娃娃。
” “我隻敢說他是個聽話的規矩人，或許在外面工作對人心腸
”格桑多傑對身邊的章老師說，“請你。
” “不。
我不。
等下你聽他們談吧。
”章老師冷冷一笑，“這些人才會談人呢，管你死人活人。
” “已經下半夜了，或許他們要瞌睡了。
” “不，他們快要喝夠酒了。
”章老師俯過身來，“我來這裡快三十年了。
我知道他們。
你聞聞我身上他們的氣味。
你聞。
” 格桑多傑知道他酒醉到這個程度，口中吐出的全是真話。
但如果他像心裡一樣，在口頭上表示同意，那是不可以的。
死去的老師或許可以，而自己是不可以的。
死去的老師那麼多年一貫持身謹嚴，堪為人師，而自己從事這個職業不過短短兩三年時間。
由此想到自己将來必定像死去的老師一樣一生都将是隐忍的，順從的，自然也是軟弱的，不禁悲戚之感油然而生。
他端起酒來喝了一口，辛辣的液體怎麼也不能滑下喉頭。
一些酒液随着呼吸進入了鼻腔，格桑彎下腰，猛烈地咳嗽起來。
眼淚也嘩一聲流了下來。
面容慈善的貧協主席保侖轉過身來：“聽說他當了先進？” 他不敢擡起淚水縱橫的臉，隻是模模糊糊地哼了一聲。
“不當先進的話他不會進城。
” “不是開會他是不會擱下上課的學生走開的。
” “不進城就不會搭上翻死了十幾個人的車了。
死了多少個？十幾？” “十六。
後來醫院裡又死了一個。
” “聽說你也在車上。
” “在。
” “也當先進了。
車怎麼翻的？” 他說車在積雪的公路上慢慢往邊上溜，好多人都翻窗跳了出來。
老師本來是來得及跳的，可他隻是緊抓住面前的扶手。
端坐着一動不動。
好像還盯着遠處什麼地方出神。
車子就那樣慢慢傾覆，滾下山溝。
滾動時還甩出了幾個小孩和婦女。
他們也隻是受了點輕傷。
可他坐在窗前一動不動，不僅自己，還擋斷了另外兩三個人的生路。
他邊講邊擡起頭來，眼中也露出車子傾覆時老師眼中那種空洞飄浮的神情。
他的聲音很低，但全房子的人都聽得十分清楚。
沉默了好一陣子。
退伍軍人雍宗和大隊長嘎洛同時歎了口氣。
嘎洛頭深深地俯向他那因風濕和彈傷嚴重積水的膝頭。
雍宗則是慢慢仰起臉來，火光隻是照亮了他漂亮的喉結。
他的臉仰向黑暗。
而他看見的不是天空，而是煙熏得漆黑的屋頂。
還是将來會加入共産黨，或為副大隊長，放羊的十七歲的阿生說：“他是吓呆了。
” 保侖說：“貴生小時候就是這樣，他多半不是害怕，他是想什麼想走神了。
” “他肯定吓呆了。
”阿生堅持說。
“吓呆了又怎麼樣？”雍宗眼裡對這個娃娃露出明顯的敵意。
“我是不會吓呆的。
”阿生說，“我沒有上過學，上過學的人都是膽小鬼。
” 雍宗冷冷一笑，又十分鄙屑地盯了醉得一塌糊塗的阿生一眼，起身回家去了。
有人要他留下，他從門口轉過身來，一臉鄭重的神情，說：“守靈是沒有意思的，要對人好在他活着的時候，我死了可以把我喂狗，隻要活着的時候叫我好好活着。
”最後，這個打過仗的人說，“我見過的死人多了。
我見過活着的死人也多了。
與其守靈，不如當初留下他母親和妹妹。
” 大隊長嘎洛說：“雍宗！” 阿生看了大隊長一眼，鼓足了勇氣，說：“雍宗，你知道你是什麼人？” 雍宗對阿生說：“難道你沒有見過死人？” 然後才轉身走開了。
“貴生小時候就是什麼都害怕。
”話題又回到死人身上。
“不，夥計，那是他外面的樣子。
心裡，我是說論腦筋，他可是聰明不過的娃娃。
” “我隻敢說他是個聽話的規矩人，或許在外面工作對人心腸