舊年的血迹 八
關燈
小
中
大
我恨我父親的理由當時我恥于去想個清清楚楚。
隻有愛他的理由我和彩芹老師一樣明明白白。
愛他帶着甯折不彎的神情穿着破舊、一年比一年破舊的單軍衣，帶着一種孤傲而不馴服的浩氣穿過四季不斷更疊的廣場，背倚那根愈益顯得光潔可人的廢棄了沒有立為合作社鼓架的木頭，看着那鼓架油漆剝落，傾圮，柱腳漸漸腐朽，品味自己眼中廣場美麗的空曠與凄涼。
我和彩芹老師以一種尊崇的心情狂熱地愛着父親這副模樣。
我還帶着一種憐憫的心情愛着他，因為他總說：“阿來，你長大了。
” 現在讓我把恨他的理由說出來吧，我讓我的女友懷孕又去流産那天，她把蒼白的臉倚在我的肩頭，說：“愛我，像以前一樣。
”她臉上卻充滿刻毒怨恨的神情。
那時我第一次在心裡清清楚楚地對自己說：你惟一恨父親的是他不斷使母親懷上娃娃。
這句話中包含的可能是兩種意思，一是你可以叫别的女人受孕；二是你根本不能和任何女人有肉體的交接行為。
但我所難以斷定的是我要父親——準确地說是希望父親在已逝的歲月裡遵從哪一種方式行事。
那天，放學已經很久了。
我仍端坐在昏暗的教室裡，我不想回家。
彩芹老師在黑闆上用粉筆畫些古怪的圖案。
母親背着妹妹，肚子明顯地凸起，出現在教室門口，她說：“回家吧，孩子。
” 她又轉身對彩芹老師說：“他好多天不把那報紙帶回家了，他阿爸發脾氣了，我來找你借了。
” 彩芹老師把報紙塞到母親手中。
母親慢慢歎口氣，看看我，又看看彩芹老師，磨蹭一陣終于走開了。
我突然對彩芹老師說：“那個娃娃肯定死了。
” “哪個娃娃？” “我妹妹。
” “阿來！” “以前她總在母親背上不停地哭哇哭哇，今天一點聲音都沒有了。
” 這時，窗外突然傳來娃娃響亮的啼哭，原來母親站在窗下沒有走開，聽着母親重新響起的腳步漸漸走遠，一股涼氣從頭頂流貫我腳底。
彩芹老師的手從黑闆上滑落下來，說：“别說我心裡有多亂多累哪。
” 她的手臂挾帶着濃重的陰影從黑闆上滑落下來，落在我孱弱的缺少搏力的心髒上。
那年我十四，她二十了。
也是秋天，廣場上父親和幾個人正在石竈上架起那三隻銅鍋，明天，或者後天，新的屠宰季節就要開始了。
隻有愛他的理由我和彩芹老師一樣明明白白。
愛他帶着甯折不彎的神情穿着破舊、一年比一年破舊的單軍衣，帶着一種孤傲而不馴服的浩氣穿過四季不斷更疊的廣場，背倚那根愈益顯得光潔可人的廢棄了沒有立為合作社鼓架的木頭，看着那鼓架油漆剝落，傾圮，柱腳漸漸腐朽，品味自己眼中廣場美麗的空曠與凄涼。
我和彩芹老師以一種尊崇的心情狂熱地愛着父親這副模樣。
我還帶着一種憐憫的心情愛着他，因為他總說：“阿來，你長大了。
” 現在讓我把恨他的理由說出來吧，我讓我的女友懷孕又去流産那天，她把蒼白的臉倚在我的肩頭，說：“愛我，像以前一樣。
”她臉上卻充滿刻毒怨恨的神情。
那時我第一次在心裡清清楚楚地對自己說：你惟一恨父親的是他不斷使母親懷上娃娃。
這句話中包含的可能是兩種意思，一是你可以叫别的女人受孕；二是你根本不能和任何女人有肉體的交接行為。
但我所難以斷定的是我要父親——準确地說是希望父親在已逝的歲月裡遵從哪一種方式行事。
那天，放學已經很久了。
我仍端坐在昏暗的教室裡，我不想回家。
彩芹老師在黑闆上用粉筆畫些古怪的圖案。
母親背着妹妹，肚子明顯地凸起，出現在教室門口，她說：“回家吧，孩子。
” 她又轉身對彩芹老師說：“他好多天不把那報紙帶回家了，他阿爸發脾氣了，我來找你借了。
” 彩芹老師把報紙塞到母親手中。
母親慢慢歎口氣，看看我，又看看彩芹老師，磨蹭一陣終于走開了。
我突然對彩芹老師說：“那個娃娃肯定死了。
” “哪個娃娃？” “我妹妹。
” “阿來！” “以前她總在母親背上不停地哭哇哭哇，今天一點聲音都沒有了。
” 這時，窗外突然傳來娃娃響亮的啼哭，原來母親站在窗下沒有走開，聽着母親重新響起的腳步漸漸走遠，一股涼氣從頭頂流貫我腳底。
彩芹老師的手從黑闆上滑落下來，說：“别說我心裡有多亂多累哪。
” 她的手臂挾帶着濃重的陰影從黑闆上滑落下來，落在我孱弱的缺少搏力的心髒上。
那年我十四，她二十了。
也是秋天，廣場上父親和幾個人正在石竈上架起那三隻銅鍋，明天，或者後天，新的屠宰季節就要開始了。
