舊年的血迹 六
關燈
小
中
大
興衰。
這從以前若巴頭人家的顯赫富有和眼下我家的貧困潦倒可以洞見。
人們的歎息在一瞬間喚醒了我心中的某種東西。
我看着鍋蓋的縫隙中漸漸漏出絲絲縷縷噴香的霧氣，油迹也随之向四周漸漸擴散，越過一道又一道年輪。
嘎洛幾次吐出灰苔厚重的舌頭，這是他将發出起鍋号令的前兆。
父親從來不參加村中廣場上這一年一度的美餐，母親吃飽後，再由嘎洛在鍋底的湯水中撈出幹巴巴的一碗端回家去。
我不知道父親是否吃過那些東西。
我吃飽後，嘴角上凝滿油脂，但不敢馬上跟着母親回家。
我希望父親吃下那碗東西，但又不希望他吃下那碗東西。
鍋蓋一揭開，嘎洛的長柄勺子一伸進湯鍋，我就隻能感覺到我的肚皮，而感覺不到自己的腦子了。
我想我吃了許多。
吃飽後我才發覺舌頭被燙得嘗不出食物的味道了。
嘎洛把一泥罐熱乎乎的雜碎放在我面前。
彩芹老師往罐子裡撒了幾粒胡椒，她撫慰我的眼光簡直像母親一樣。
她扯扯我的衣領，提起那罐子，領我穿過人群，然後她伸出溫軟的手拍拍我腦袋： “回去了。
” 我磨蹭了一小會兒。
“不然牛油凝上了。
” 我就回去了。
我把罐子放在火塘邊上。
父親說：“你們趁熱吧。
” 母親說：“你和兒子吃。
” 我說我吃了。
抹抹嘴角，果然抹下一塊凝凍的牛油。
母親哧哧地笑了，臉上泛起悅目的紅潤，父親也咧咧嘴角，可他仍然說他不想。
他說一九五四年夏天部隊在嘎曲河邊被包圍，他們宰殺戰馬，一連吃了半個月新鮮鮮的馬肉和豬肉罐頭，那時就膩了油腥了。
“我們把刺刀撬開的罐頭盒重新蓋好。
草灘上擺滿了亮晶晶的鐵盒，到處都是。
土匪以為是密布的地雷，才沒有貿然發動進攻。
我們才等到了增援部隊。
”他說。
“那時就嘗夠了。
”他摸着胡須拔得精光的下巴說。
父親在煩悶愁苦時就認認真真地對付自己的胡子。
母親掙紮着起身給父親盛了一碗。
她掀開毯子時一股血味竄起，我強忍住才沒有嘔吐。
父親端起碗就再沒有擡眼和我對視一下，他細心地咀嚼，像吃魚怕刺卡住喉嚨似的，他喝湯時喝出吱吱的聲響，整個神情像做賊一樣。
彩芹老師所愛的不是眼下的他，那個穿着單薄的破軍衣，帶着凜凜然不可冒犯神情穿過村中廣場的人已經死了。
他終于放下那隻空碗。
他擦掉額頭上細密的汗水，遲遲疑疑地笑了：“娥瑪啦，阿來一天天在往高裡長啊。
”他轉臉對着我說，“我要從遠處看他，才發覺他一天天長高了。
” 那夜母親歎息一聲說，開年又得設法給我新縫一條褲子。
那夜追風從坡上拖回一隻野兔。
那夜，深深烙印在我腦海的是一塘暗紅而可人的火靜靜地燃燒。
這從以前若巴頭人家的顯赫富有和眼下我家的貧困潦倒可以洞見。
人們的歎息在一瞬間喚醒了我心中的某種東西。
我看着鍋蓋的縫隙中漸漸漏出絲絲縷縷噴香的霧氣，油迹也随之向四周漸漸擴散，越過一道又一道年輪。
嘎洛幾次吐出灰苔厚重的舌頭，這是他将發出起鍋号令的前兆。
父親從來不參加村中廣場上這一年一度的美餐，母親吃飽後，再由嘎洛在鍋底的湯水中撈出幹巴巴的一碗端回家去。
我不知道父親是否吃過那些東西。
我吃飽後，嘴角上凝滿油脂，但不敢馬上跟着母親回家。
我希望父親吃下那碗東西，但又不希望他吃下那碗東西。
鍋蓋一揭開，嘎洛的長柄勺子一伸進湯鍋，我就隻能感覺到我的肚皮，而感覺不到自己的腦子了。
我想我吃了許多。
吃飽後我才發覺舌頭被燙得嘗不出食物的味道了。
嘎洛把一泥罐熱乎乎的雜碎放在我面前。
彩芹老師往罐子裡撒了幾粒胡椒，她撫慰我的眼光簡直像母親一樣。
她扯扯我的衣領，提起那罐子，領我穿過人群，然後她伸出溫軟的手拍拍我腦袋： “回去了。
” 我磨蹭了一小會兒。
“不然牛油凝上了。
” 我就回去了。
我把罐子放在火塘邊上。
父親說：“你們趁熱吧。
” 母親說：“你和兒子吃。
” 我說我吃了。
抹抹嘴角，果然抹下一塊凝凍的牛油。
母親哧哧地笑了，臉上泛起悅目的紅潤，父親也咧咧嘴角，可他仍然說他不想。
他說一九五四年夏天部隊在嘎曲河邊被包圍，他們宰殺戰馬，一連吃了半個月新鮮鮮的馬肉和豬肉罐頭，那時就膩了油腥了。
“我們把刺刀撬開的罐頭盒重新蓋好。
草灘上擺滿了亮晶晶的鐵盒，到處都是。
土匪以為是密布的地雷，才沒有貿然發動進攻。
我們才等到了增援部隊。
”他說。
“那時就嘗夠了。
”他摸着胡須拔得精光的下巴說。
父親在煩悶愁苦時就認認真真地對付自己的胡子。
母親掙紮着起身給父親盛了一碗。
她掀開毯子時一股血味竄起，我強忍住才沒有嘔吐。
父親端起碗就再沒有擡眼和我對視一下，他細心地咀嚼，像吃魚怕刺卡住喉嚨似的，他喝湯時喝出吱吱的聲響，整個神情像做賊一樣。
彩芹老師所愛的不是眼下的他，那個穿着單薄的破軍衣，帶着凜凜然不可冒犯神情穿過村中廣場的人已經死了。
他終于放下那隻空碗。
他擦掉額頭上細密的汗水，遲遲疑疑地笑了：“娥瑪啦，阿來一天天在往高裡長啊。
”他轉臉對着我說，“我要從遠處看他，才發覺他一天天長高了。
” 那夜母親歎息一聲說，開年又得設法給我新縫一條褲子。
那夜追風從坡上拖回一隻野兔。
那夜，深深烙印在我腦海的是一塘暗紅而可人的火靜靜地燃燒。
