界限

關燈
莊。

    或者說是這個小鎮的村莊部分。

    村子就是一片低矮的土屋,那樣地灰頹,沒有光彩。

    好在家家門前都有一個院子,用整齊的樹籬圍成。

    好在院子都辟成了菜地,灰頹中有了一畦畦翠綠。

    這是一個回民聚居的村子,所有土屋都拱衛在清真寺的周圍。

    清真寺高聳的塔尖擎舉着一輪新月,使這群土屋凝聚起來了。

    這也自有一種精神上的力量。

     再往下,就是這個鎮子新建的部分了——在這草原上顯得最為唐突的部分,顯示了人類所可能有的倉促與草率。

    一方面,所有建築怕冷似的擠在一起,顯示一種團結緊張的思想;另一方面所有這房子的門窗都朝向各自的方向,好像惟其如此,才能顯示自己的存在一樣。

    所有這些飯館、商店、倉庫,一個鄉政府所能具有的一切,就這樣蠻橫地破壞了草原的美感。

    這無意中流露出一種心态,這些房子的主人誰也不想在這裡久呆,但迫于生計又不得不呆在這裡。

    這樣,它就不可避免地沾染上了所有這種偏遠小鎮的味道——它們自身卻是作為現代文明的代表而倍感驕傲的,叫人覺得要是和周圍的環境協調起來就失卻了存在的理由。

     我想自己是一個理想主義者,情趣也比較古典。

    我想這些房子不要如此狹長死闆,色彩不要這麼暗淡,不妨栽種點樹木花草,它們的表情就會自然松弛,而不那麼倨傲緊張了。

    但是它們不,它們就那樣擠在一起,中間狹窄的通道也無人去平整。

    這樣也就隻好終日面對雨天的泥濘與晴天的塵土。

     問一個醫生,為什麼不把小鎮弄得幹淨一點,他翻翻眼皮說:“我們甘肅關四川人屁事。

    ” 原來,我已經在不知不覺間跨到溪流的北岸去了。

    你不能把這條溪流僅僅隻看作是一條小溪,而要看作一條界河。

    界河不僅僅存在于國家之間。

    就是在這樣一個看上去遙遠甯靜的地方,也同樣地規範着人們的言行,也在人們思想中制造可怕的東西。

    有了這種東西,人們表示敵意或輕蔑就有了一個可靠的依托。

     這個地方,曆史上有過的是民族間的沖突,而現在,民族關系日益融洽,種族限制也日益模糊。

    比如過去沖突常在兩座藏傳佛教寺廟和清真寺之間發生。

    近百年來,一旦明确了那小溪是一條界限,沖突也就轉移到了兩座佛寺之間,争奪供養之地和教民。

    而當我到達的時候,小小的一個回民村子則為遙遠的波斯灣戰争而激動,他們當然傾向于穆斯林兄弟打勝仗。

    《金枝》一書的作者弗雷澤在澳大利亞曾看到這樣的情形:當一個部落感到生活空間的狹小,感到了界限的束縛時,他們就派遣使者去要求更改,這種要求在大多數情形下都會被拒絕,于是,前者便派人去說,他們要來奪取所要的東西。

    後者便回答說:那樣他們就要向鄰近的近親部落請求主持正義和進行援助。

    于是雙方準備戰争。

    會見時像平常一樣說上多少憤激的言辭,最後同意次日每方以相等的人數來打個水落石出。

    但到了次日,卻隻進行一場個人決鬥便解決了争端。

     我喜歡這樣的方式:直接,明快,自尊而又富于人情味。

    現在這種界限卻暗暗腐蝕着人們的心靈。

    而這條作為界限的又是一條多麼美麗的溪流啊!好似一條大江之源。

    水流哺育着文明、生命和天地萬物。

    而在不止一個地方看到河流不再滋潤心靈與雙眼。

    當人們注視界限的時候,都會服從集體的沖動。

    我去參觀甘肅那邊的寺院,那兒的喇嘛也因為我雖和他是同族但籍貫在四川而向我關閉了他智慧的窗扉。

    四川這邊寺院允許我随意參觀多半是因為那邊寺院拒絕。

    寺院住持去過印度。

    我向他打聽佛教早期寺院的情形,比如對漢藏佛教均有過巨大影響的那爛陀寺。

    這個善辯的喇嘛警惕地看我一眼,之後就深深地沉默了。

    我知道,這是又一種界限作祟的緣故了。

    本來,僅對宗教而言,這種界限是不存在的。

    實際上這界限它存在,像一條陰影中的冰河散發着寒氣。

    後來喇嘛答非所問,說,印度嘛,印度不好,印度的蚊子比蒼蠅還大。

     剩下的時間,我順着溪流往上遊走去。

    草地的盡頭出現了岩石。

     事先就有人告訴我可以在這些岩石上看到佛教史上有大功德者留下的聖迹,一些說明這個地方如何吉祥的勝景,但我都沒看。

    我隻是順着溪流一直走向上遊。

    沿着小溪的小路漸漸模糊,溪水也隐入了這片草原上惟一的一片森林,小路終于消失了。

    起初,森林中還有一些為建築小鎮而斫伐的痕迹。

    後來,就隻有樹木、苔藓和水了。

    每一株大樹的根子,每一道岩石的縫隙都是水的來源。

    我隻是想,人們又是如何替源頭之水區劃一條明确的界限? 我不想再回到山下的小鎮。

    于是,翻過一個不算太高的山峰,眼前豁然開朗,又一片更加寬廣的大草原展現在眼前。