方英文

在我的朋友中，英文忠厚而幽默，我很愛他。

    他供職于我的家鄉的那個州城裡，文人都知道他，尤其鄉裡的那些作者、讀者，地裡的蘿蔔長青長白了，紅薯真紅了，就記起了他。

    但州城所有商店的營業員不知道，因為他不講究穿，也沒有以漂亮的媳婦而給人炫耀的意識，每次與妻子相隔了距離去商店，他總蹴在門口台階上吸紙煙。

    前些年我進商州，找的是何丹萌，後來何丹萌調走了，那間黴而黑的屋裡接替的是他，我就又找他。

    那間屋子一直住文人，且兩位主人都給我備有被褥，我覺得我與這間屋子有緣分，曾一次夢裡夢到幾百年前這 塊地方就是我家的。

    每次去，方英文說：“元春又省親了？”我說：“再投奔梁山嘛！” 我回鄉的樣子很野，挎包裡塞一件換洗衣裳，裝一冊《道德經》一冊《諸葛神數》，兩條紙煙，牙刷和鋼筆全在口袋了，一下車進商州，喜歡買囫囵一張“鍋盔”大餅，一邊走一邊擰着吃，見着他，手裡還剩多半張，他總要說：我給你照張相！但他沒有照相機，多年來還是沒有。

     他兒子兩歲，要兒子看着我，問：“他是誰？”兒子說：“賈平凹！”他說：“小孩不能叫大人名！你重說。

    ”兒子說：“是人。

    ”他于是說：“我這兒子是哲學家呀，是現代派呀！他雖然剛才叫你名字，可證明你名字老幼皆知嘛！” 住下的這個夜裡，他必然就開始攻擊我的文章，朗讀他的文章，直朗讀得我的頭枕在床頭昏迷了，他說：“你不會欣賞！”把被子替我掖好，就出去了。

    第二天一早就來打門，端一杯奶和兩根麻花要我吃。

    我正要感激他，他從口袋又拿出那文章從頭又念，連标點也念。

    我說：“還好。

    ”他說：“不好，是麻花好。

    你不是個君子！” 他的妻子極像山口百惠，十分疼他，稍不見他，就在門口呼喚“方英文”。

    他一聽見就得意了，說：“她離