安妥我靈魂的這本書
關燈
小
中
大
——《廢都》後記
一晃蕩，我在城裡已經住罷了二十年，但還未寫出過一部關于城的小說。
越是有一種内疚，越是不敢貿然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。
依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事———文章并不是誰要怎麼寫就可以怎麼寫的———它是一段故事，屬天地早有了的，隻是有沒有夙命可得到。
姑且不以國外的事作例子，中國的《西廂記》、《紅樓夢》，
讀它的時候，哪裡會覺它是作家的杜撰呢？恍惚如所經曆，如在夢境。
好的文章，囫囵囵是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機巧地在這兒讓長一株白桦，那兒又該栽一棵蘭草的。
這種覺悟使我陷于了尴尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對世上很多作品的敬畏，雖然清清楚楚這樣的文章究竟還是人用筆寫出來的，但為什麼天下有了這樣的文章而我卻不能呢？！檢讨起來，往日企羨的什麼詞章燦爛，情趣盎然，風格獨特，其實正是阻礙着天才的發展。
鬼魅猙獰，上帝無言。
奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉換。
我已是四十歲的人，到了一日不刮臉就面目全非的年紀，不能說頭腦不成熟，筆下不流暢，即使一塊石頭，石頭也要生出一層苦衣的，而舍去了一般人能享受的升官發财、吃喝嫖賭，那麼搔秃了頭發，淘虛了身子，仍沒美文出來，是我真個沒有夙命嗎？ 我為我深感悲哀。
這悲哀又無人與我論說。
所以，出門在外，總有人知道了我是某某後要說許多恭維話，我臉燒如炭；當去書店，一發現那兒有我的書，就趕忙走開。
我愈是這樣，别人還以為我在謙遜。
我謙遜什麼呢？我實實在在地覺得我是浪了個虛名，而這虛名又使我苦楚難言。
有這種思想，作為現實生活中的一個人來說，我知道是不祥的兆頭。
事實也真如此。
這些年裡，災難接踵而來，先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經受了萬箭穿身；吃過大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的。
再是母親染病動手術；再是父親得癌症又亡故；再是妹夫死去、可憐的妹妹拖着幼兒又回住在娘家；再是一場官司沒完沒了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境裡，流言蜚語鋪天蓋地而來……。
我沒有兒子，父親死後，我曾說過我前無古人後無來者了。
現在，該走的未走，不該走的都走了，幾十年奮鬥的營造的一切稀裡嘩啦都打碎了，隻剩下了肉體上精神上都有着毒病的我和我的三個字的姓名，而名字又常常被别人叫着寫着用着罵着。
這個時候開始寫這本書了。
要在這本書裡寫這個城了，這個城裡卻已沒有了供我寫這本書的一張桌子。
在一九九二年最熱的天氣裡，托朋友安黎的關系，我逃離到了耀縣。
耀縣是藥王孫思邈的故鄉，我興奮的是在藥王山上的藥王洞裡看到一個“坐虎針龍”的彩塑，彩塑的原意是講藥王當年曾經騎着虎為一條病龍
越是有一種内疚，越是不敢貿然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。
依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事———文章并不是誰要怎麼寫就可以怎麼寫的———它是一段故事，屬天地早有了的，隻是有沒有夙命可得到。
姑且不以國外的事作例子，中國的《西廂記》、《
好的文章，囫囵囵是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機巧地在這兒讓長一株白桦，那兒又該栽一棵蘭草的。
這種覺悟使我陷于了尴尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對世上很多作品的敬畏，雖然清清楚楚這樣的文章究竟還是人用筆寫出來的，但為什麼天下有了這樣的文章而我卻不能呢？！檢讨起來，往日企羨的什麼詞章燦爛，情趣盎然，風格獨特，其實正是阻礙着天才的發展。
鬼魅猙獰，上帝無言。
奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉換。
我已是四十歲的人，到了一日不刮臉就面目全非的年紀，不能說頭腦不成熟，筆下不流暢，即使一塊石頭，石頭也要生出一層苦衣的，而舍去了一般人能享受的升官發财、吃喝嫖賭，那麼搔秃了頭發，淘虛了身子，仍沒美文出來，是我真個沒有夙命嗎？ 我為我深感悲哀。
這悲哀又無人與我論說。
所以，出門在外，總有人知道了我是某某後要說許多恭維話，我臉燒如炭；當去書店，一發現那兒有我的書，就趕忙走開。
我愈是這樣，别人還以為我在謙遜。
我謙遜什麼呢？我實實在在地覺得我是浪了個虛名，而這虛名又使我苦楚難言。
有這種思想，作為現實生活中的一個人來說，我知道是不祥的兆頭。
事實也真如此。
這些年裡，災難接踵而來，先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經受了萬箭穿身；吃過大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的。
再是母親染病動手術；再是父親得癌症又亡故；再是妹夫死去、可憐的妹妹拖着幼兒又回住在娘家；再是一場官司沒完沒了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境裡，流言蜚語鋪天蓋地而來……。
我沒有兒子，父親死後，我曾說過我前無古人後無來者了。
現在，該走的未走，不該走的都走了，幾十年奮鬥的營造的一切稀裡嘩啦都打碎了，隻剩下了肉體上精神上都有着毒病的我和我的三個字的姓名，而名字又常常被别人叫着寫着用着罵着。
這個時候開始寫這本書了。
要在這本書裡寫這個城了，這個城裡卻已沒有了供我寫這本書的一張桌子。
在一九九二年最熱的天氣裡，托朋友安黎的關系，我逃離到了耀縣。
耀縣是藥王孫思邈的故鄉，我興奮的是在藥王山上的藥王洞裡看到一個“坐虎針龍”的彩塑，彩塑的原意是講藥王當年曾經騎着虎為一條病龍
