方英文

不得我！”單位派他出差，他要對妻子說：“你要想我了，就看咱們兒子，那是我脫的殼。

    ”但突然一次吵架了，竟然說出個離婚二字。

    他說，你敢寫離婚書嗎？妻子沒想真的寫了，他看着離婚書臉都綠了，但很快說：“寫得不錯，隻是兩個字錯了，你改一改。

    ”妻子撲哧笑了，世界從此和平，此事他好得意，作為經驗傳授我四次。

     一次我應約寫一篇創作談，他知道了，說：“搞不了創作的人才常常寫創作經驗的。

    ”我很窘，把那篇文章揉了，以後再不寫這類東西，也不讀這一類的東西。

     他常給我來信，無事來信。

    聽說我當了一個社會上的名譽性的官兒，來信的一頁紙上四分之三是他給我送頭銜。

    我不敢迷那些虛名了。

    以後有人當衆張揚我是什麼什麼職名兒時，我就覺得他在笑我，于是就擺手，說那些名分是追悼會上才用的。

     有一陣他來信愛作畫，先是一杯茶，我就回信畫一壺酒，他于是又來一盤雞，我到後來幹脆送他一海的酒一林的肉，他憤怒了，來信說他先是君子，是我勾引他也成吃喝小人。

    最短的一封信，是他寫了一句話：“你一定想我！” 我确實想他：他有挺闊的嘴，胖胖的屁股，一邊和我下棋一邊放屁。

    而兒子忙亂地掀他的衣服，擾亂得棋下不成，責罵兒子，兒子卻說他在尋放出的屁哩；然後一塊兒去廁所，兩人親自小便，說些同廁所一樣不衛生的趣話；然後我們談文學；或者像考狀元一樣相互命題作文。

     夏天裡回商州，他說某某雜志開辟了他的小說特輯，某某評論家撰寫了對他的批評，“真的，大有成名的迹象了！”我沒有理他，也宣布不寫一個字吹捧他，人太熟了，容易捧殺或棒殺，現在文壇上佛魔不分，天才與小醜混淆，我不落嫌疑和罪惡。

    他也說：“看你寫我的批評真還不如聽我老婆的讀後感。

    你要實在想寫我了，以我為題材寫你的散文去！” 于是我寫了以上這些。